La vida de una orquídea

Círculos

2012-01-16T22:08:00.002+01:00

Tengo la sensación de avanzar, pero algunas veces me vuelvo a encontrar en un punto parecido a algún otro del pasado, aunque el escenario cambie. Puedo haber cambiado de vida, pero estoy de luto en una pequeña parte de mi interior, igual que entonces.

Sin embargo, estoy contenta, porque así como aquel luto solitario dinamitó los cimientos que quedaban de mi antigua vida, este duelo que compartimos tú y yo está reforzando los de ésta.

Así que, en realidad, este luto es chiquitillo, dividido como está por la mitad y diluido entre cientos de momentos, encuentros y conversaciones a los que no consigue cambiar de color a negro.

imagen

Feliz 2012

2011-12-31T19:06:00.001+01:00

Who is this? And....uh oh...., a photo by *Mrs Mawi* on Flickr.

No quiero llorar más por tu ausencia, pero no puedo cerrarte del todo la puerta. Aunque sepa casi con seguridad que no llamarás.

Pero no te preocupes; ahora estamos tranquilos, disfrutando de esta nueva etapa de nuestras vidas. Nuestros amigos ya no preguntarán más por ti. Tenemos planes que no te incluyen. Sitios donde iremos sin llevarte. Cosas que hacer sin que estés.

He preparado mis planes sin contar contigo.

Estaré bien, aunque siempre haya un momento en el que me acuerde de ti con un ligero sabor a nostalgia en la garganta. Aunque al final se me acabe cayendo alguna que otra lágrima traicionera.

Este año va a ser uno de los mejores de mi vida. Y lo será sin ti.

Feliz año 2012.

Mirror ball

2011-12-27T14:35:00.000+01:00

Cuando las palabras ya no dan más de sí, la alegría impregna el silencio cambiándolo de colores, como cuando te miro mientras lees. Es entonces cuando comprendo que la memoria no es más que un espejismo; que somos los mismos, pero no lo somos.

Y me encanta esa sensación.

imagen

El chico de los besos dulces

2011-12-14T22:40:00.000+01:00

No se habían visto hacía años, así que se acercaron con una mezcla de alegría contenida, extrañeza y precaución. Especialmente ella, que cruzó los dedos confiando en que el tiempo transcurrido hubiera atenuado la herida que le causó al chico de los besos dulces hasta dejarla en una de tantas cicatrices que dan esa clase de peso al corazón. Se le acercó despacio y cuando su mejilla casi tocó la de él, le susurró:

Quiero que sepas -dijo ella- que me alegro mucho de verte, de mirarte y que me devuelvas la mirada. Que cada vez que me acuerdo de ti, me odio un poco. Que aún guardo la única carta que me enviaste aquel verano que te fuiste al norte, pero que en todos estos años no he sido capaz de reunir el valor para volver a leerla...

El chico de los besos dulces no dijo nada.

Y que todavía recuerdo muy bien los besos que me diste. Tan preciosos. Tan suaves y dulces...

El chico de los besos dulces permaneció en silencio sin moverse, pero una sonrisa apenas perceptible se asomó en su rostro, fuera del alcance de la vista de ella.

imagen

Mar de finales de otoño

2011-12-07T21:19:00.001+01:00

Su temperatura es gélida y la arena de sus playas está fría como el alma de una piedra. Sopla un viento húmedo que obliga a las manos a hundirse en los bolsillos y al ceño a fruncirse. Rompe sus olas, desangelado e inhóspito como un páramo helado.

Ahora está así, pero habrá que verlo dentro de tres estaciones. Será el mismo mar, pero solo es cuestión de tiempo que su color azul grisáceo cambie a marino y que su arena se vuelva caliente y rubia. Que la playa se llene de luz y de risas, de siestas y de cerveza.

Lo único que necesita es tiempo. Un poco de tiempo y la luz y el calor de un Sol, amarillo y cercano.

Lo mismo que yo necesito. Justo lo que yo tengo.

A Coruña. Imagen propia.

La chica de la ventana

2011-11-22T19:56:00.001+01:00

Hay tardes en que la verdad llega, incómoda. Y con ella a cuestas vuelvo a casa, veo la tele, leo un libro, hablamos. Está ahí, impregnando el ambiente y las palabras, haciendo todo un poco más denso, más amortiguado. Sin concretarse en un objeto que podría abandonar en cualquier banco y olvidar nada más girar la cabeza. Y hay noches en que imagino que salgo al aire húmedo y quieto a mirar el silencio perfecto de las estrellas. Pero nunca lo hago.Y mientras me doy la vuelta y me acurruco entre las sábanas, me recuerdo a mí misma que el tiempo pone algodones a las esquinas.

La chica de la ventana, a photo by Noemi Mare on Flickr.

Punto y aparte

2011-11-19T23:17:00.001+01:00

Hay una cifra. Un número. No es espectacular por su magnitud, ni tiene las increíbles propiedades matemáticas de uno de esos números absolutamente irracionales con nombre de letra griega. Ni siquiera es primo, -los números primos son mi debilidad-.

Pero esa cifra es igual a un "nunca".

Podría elegir creer que todos los "nuncas" tienen su excepción, pero he pensado que mejor me echo a dormir en tus brazos y me pongo a soñar en todos los días que te despertaré con el desayuno preparado y en todas las noches que me prepararás la cena. En todos los viajes, todas las películas, todos los restaurantes, todos los libros, todas las playas, todas las botellas de vino. Todos los paseos tranquilos y todas las carreras por los aeropuertos. Todas las conversaciones y todas las risas cómplices.

Todos los años que tenemos por delante, tú y yo.

imagen

Declaración

2011-11-01T19:56:00.002+01:00

He decidido vivir despreocupadamente. Soltar amarras de uno de los puertos más tristes que he tocado en mi vida y partir porque, además del gris de las nubes, puedo ver otros colores en el horizonte.

He decidido echar la siesta para no perderme un sueño, pasear en lugar de andar, andar en lugar de correr y, sobre todo, volar. También he decidido mudarme a un rincón más soleado de mi mente y dedicarme a observar a los pájaros que se vengan a vivir al interior de mi cabeza en cuanto les construya nidos en lo alto de los árboles. He decidido pisar los charcos en lugar de rodearlos, más que nada porque iré mirando hacia arriba mucho más a menudo. Y también he decidido que no me importa madrugar, ni engordar o adelgazar, ni ir andando... quizá nada esté realmente tan lejos.

He decidido leer menos la prensa y más los libros que me llamen desde la estantería. He decidido también beber algo más de cerveza, siempre en compañía, y no ser una mujer tan de provecho, o sí, si eso consiste en aprovechar los ratos con los buenos amigos.

Y a mi pequeña... he decidido explicarle que nada me pondría más contenta que su llegada, pero que tengo que ser capaz de concebir una vida plena sin su presencia porque ¡qué carga más pesada sería para ella mi propia felicidad!...

imagen

Una bandada entera

2011-10-28T20:03:00.001+02:00

A ver si consigo de una vez llenarme la cabeza de pájaros, cuanto más alborotados, mejor. Supongo que así me pesará menos y los pensamientos se me irán a dar vueltas al cielo. Puede que, con un poco de suerte, hasta alguno emigre.

Para ello, ya he empezado a sacar las cosas que se me han desordenado en la mente y que me ocupan casi todo el sitio -¿recuerdas, Hombre Valiente, que decíamos que la ropa bien doblada ocupa mucho menos que la que está hecha un ovillo?-
y me doy cuenta de que me ha vuelto a pasar: guardo cosas que no me sirven. En cuanto te descuidas, ahí están. Es como intentar conducir un coche con el airbag hinchado, una pesadilla.

Y es que tengo que hacer sitio a los pájaros para que puedan volar.

Cuanto más alto, mejor.

Imagen de Alejandro Arce en flickr.com

Bad news

2011-10-21T20:10:00.000+02:00

Pain is inevitable.
Suffering is optional.

imagen

The orange tree

2011-10-10T20:40:00.000+02:00

¿No hemos experimentado todos la sensación de que los momentos preciosos pasan demasiado aprisa y deseado que duraran más?
¿O se ha parado el tiempo en un día gris y hemos deseado que corriera más?

Eso explicaba el ilusionista Eisenheim antes de mostrar cómo un naranjo crecía desde una diminuta semilla hasta convertirse en un árbol con frutos ante su atónito público.

Yo no necesitaría tanto; solo echar un pequeño vistazo al futuro inmediato... y comprobar si las pequeñas naranjas cuelgan por fin de las ramas recientes de este árbol que nos ha crecido delante de los ojos casi como por arte de magia.

The orange tree a solo un click.

Azul

2011-09-26T23:23:00.000+02:00

(inspirado en los textos de Luna)

Si me preguntaran, diría que eres de color azul. Puede que por tus ojos. O por las veces que hemos estado a orillas del Mediterráneo. O por la calma que me proporcionan tus palabras cuando me abrazas de noche.

También, si me preguntaran, diría que eres la curvatura de mi sonrisa o las carcajadas a media tarde. O lo salado de tu piel en la punta de mi lengua y nuestra cama sin hacer. O la conversación que no se acaba al fondo de dos copas de vino.

Y debería decir, si me preguntaran, que eres mi amigo y mi amante a la vez -algo poco frecuente-, que eres mi buen humor y la tranquilidad de mi sueño. Añadiría que eres tú, siendo más tú que nunca, tú siendo tú hecho a medida. Mi maceta llena de agujeros por los que respirar.

Y yo... a veces vuelvo a buscarme en los pedazos que me dejé por el camino, pero ya no están y me pierdo... Suerte que siempre encuentro el camino de vuelta al mirarte a los ojos.

A esos ojos que son azules, igual que tú.

imagen de flickr.com

Quizá

2011-09-20T12:47:00.000+02:00

Hace un año que compramos esta casa. Es una casa preciosa.

Quizá es porque entonces no lo gritaste a los cuatro vientos, aunque entendiera por qué.
Puede que fuera porque todos eligieron su cuarto y yo no guardé, ni siquiera en mi mente, un lugar para poner una cama pequeñita para ella.

Quizá es porque en el fondo soy una romántica empedernida -quién lo diría- y me encantan los cuentos que acaban con los novios casándose, siendo felices y comiendo perdices. Igual que ellos, que se casaron a orillas del Mediterráneo; ella con orquídeas blancas en el pelo y esperando el primer hijo de ambos.
El caso es que hace un año que compramos esta casa. Y han venido a vernos algunos viejos amigos y otros nuevos. Y tu familia y la mía.

Y han venido tus hijos.

Y yo... creo que yo no acabo de encontrar mi lugar. Quizá por eso me siento incapaz de florecer.

La foto es mía

Matemáticas

2011-09-14T21:01:00.000+02:00

Se puede calcular, tal como me mostraste, la probabilidad de mis más serias dudas. Podría intentar elevar a la enésima potencia mi optimismo y arrancar de raíz cuadrada las lágrimas que de forma periódica, igual que una división absurda, aparecen por la noche, en la oscuridad, cuando los ruidos exteriores se acallan y me quedo a solas con mi mente.

Más vale que me ves, me oyes y me sacas las cuentas porque siempre fuiste mejor en matemáticas que yo, pero me temo, mi querido náufrago, que esto es más cuestión de fe que de otra cosa y, aunque quiero creerte, ya sabes que a mí eso de la fe siempre se me dio fatal...

La calculadora en flickr.com

La mirada de María

2011-09-09T19:53:00.002+02:00

No es la flor

Es el roce de tu mano

al dármela

Autor del Haiku: RKincaid

Imagen de La mirada de María... en flickr.com

Good Morning September -Haiku-

2011-09-06T21:54:00.001+02:00

Good Morning September ~ Explored, a photo by Through Tania's Eyes on Flickr.

septiembre dulce

la alegría se extiende

el Sol se mengua

¿Qué me preguntabas...?

2011-08-26T19:23:00.001+02:00

Ya casi ni recordaba esas palabras. Esas que también escribí uno de los peores días de mi vida, pero desde luego por motivos diferentes a los tuyos. Tampoco sabía entonces todo lo que sé ahora. Aún así pensé dejarlas donde se quedaron, congeladas en el tiempo igual que las imágenes de una fotografía, algo así como una especie de regalo póstumo. Y así se habrían quedado si no hubieras hecho desaparecer todo su contexto para intentar disfrazarlas de otro sentido. Para forzarlas a decir algo que no quisieron decir nunca. Para proporcionar una prueba amañada que sirviera a tu propio equilibrio interno.

Pero no, no servirán para eso. Antes muertas que mintiendo.

Imagen de flickr.com

Mi cuerpo

2011-08-18T22:22:00.000+02:00

Tengo suerte. A pesar de que no he sido -ni de lejos- una deportista nata, siempre me ha respondido a la perfección. Es proporcionado y ni muy grande ni muy pequeño, y tiene tendencia a muscularse a nada que haga algo de ejercicio. Hace ya algunos años que no tiene el aspecto que sugeriría su edad. Así que sí, la verdad es que lo disfruto, y mucho, de todas las maneras posibles.

Pero ahora la cosa ha cambiado un poco. Le estoy pidiendo que haga algo nuevo, algo por lo que no ha pasado hasta ahora. Algo para lo que, a pesar de su aspecto exterior, no es el mejor momento. Y lo observo. Observo sus ciclos cambiantes y mi mente no acaba de entenderlo. Claro, mi mente espera poder predecir lo que ocurrirá a continuación, y nada. Ni caso. Él responde según un patrón indescifrable, mezcla de hormonas, estados de ánimo y el correspondiente error aleatorio.

Ya, ya lo sé. Que por qué me empeño en predecir, entender, tener las cosas bajo control...

La foto de la chica en flickr.com

El peso de encima

2011-08-12T22:21:00.051+02:00

Ya está.

He dejado a un lado del camino el peso que yo misma me puse a la espalda y que no me dejaba, no ya volar -que todavía no me lo permito-, sino algo tan simple como caminar disfrutando de ir contigo de la mano, sin lamentarme del pasado o de un futuro que todavía no ha ocurrido.

Visto desde fuera parece ridículamente obvio, pero el peso que se lleva a la espalda obliga a mirar hacia abajo. Y entonces, se pierde la perspectiva. Y la belleza del paisaje...

Pero ya está.
Porque, francamente, hasta yo me estaba aburriendo de pensar o de hablar siempre sobre lo mismo.
Por eso, declaro solemnemente: Peso de encima, ahí te quedas.
Ching Ching LingLing!, a photo by *Mrs Mawi* on Flickr.

Alegría

2011-08-09T19:20:00.007+02:00

Alegría., a photo by La Falsa Alicia on Flickr.

Y Pedro Salinas dijo...

Y súbita, de pronto,
porque sí, la alegría.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,
tan gracia inesperada,
tan dádiva caída,
que no puedo creer
que sea para mí.
Miro a mi alrededor,
busco. ¿De quién sería?
¿Será de aquella isla
escapada del mapa,
que pasó por mi lado
vestida de muchacha,
con espumas al cuello,
traje verde y un gran
salpicar de aventuras?
¿No se le habrá caído
a un tres, a un nueve, a un cinco
de este agosto que empieza?
¿O es la que vi temblar
detrás de la esperanza,
al fondo de una voz
que me decía: «No»?
Pero no importa, ya.
Conmigo está, me arrastra.
Me arranca del dudar.
Se sonríe, posible;
toma forma de besos,
de brazos, hacia mí;
pone cara de mía.
Me iré, me iré con ella
a amarnos, a vivir
temblando de futuro,
a sentirla de prisa,
segundos, siglos, siempres,
nadas. Y la querré
tanto, que cuando llegue
alguien
-y no se le verá,
no se le han de sentir
los pasos- a pedírmela
( es su dueño... era suya ),
ella, cuando la lleven,
dócil, a su destino,
volverá la cabeza
mirándome. Y veré
que ahora sí es mía, ya.

Salvo por el hecho de que, en mi caso, querido poeta, no vendrá su dueño a buscarla, ya que su destino soy yo, definitivamente.

El mundo al revés

2011-08-04T20:41:00.000+02:00

Lo he pensado y tienes razón. De alguna forma, tengo nostalgia del futuro.

Parece bastante contradictorio: el futuro llegará y no se puede echar de menos algo que ya se ha perdido, porque todavía no ha podido perderse.

Pero yo sí que tengo un sentimiento de pérdida. Tú los tienes a ellos, que te anclan a tu pasado tal como fue, a pesar de todo: el dolor, el vacío, los días grises... Yo, en cambio, viví una ensoñación hasta que solté amarras para adentrarme en la seductora corriente que me llevaría a aguas más cálidas, pero a la deriva.

Tú no cambiarías nada. Yo lo cambiaría todo.

Pero no puedo hacer nada. Así que, emulando a la antigua versión de mí misma que conociste -una mezcla entre replicante con espinas y superviviente emocional desmemoriada- voy a dejar atrás lo que quedó realmente atrás.

No puedo controlarlo todo, no puedo saber cómo será la relación de ellos conmigo, no puedo saber si al final conseguiré ver la cara de mi pequeña. Ni siquiera puedo estar segura de cómo nos irá a nosotros -aunque de esto último lo estoy bastante, no te creas-.

Ahora tengo que averiguar el modo de evitar que esa incertidumbre desate estas tormentas en mi interior.

imagen de flickr.com

A contrarreloj

2011-08-02T11:55:00.000+02:00

Esa es la sensación que tengo: la de ir a contrarreloj. Y no consigo quitármela del estómago, porque sé que en mi cabeza no está; esto es cosa de mis emociones.

O mejor dicho, de las emociones que me causan mis recuerdos. En esta carrera no parto de cero, mi línea de salida se marcó hace ya muchos kilómetros y ahora tengo mucho menos tiempo. Y sé que, aunque parezca una paradoja, compito contra el tiempo pero a la vez no debo intentar correr porque es peor si voy con prisas.

Así que así estoy, con mi estómago retorciéndose, con mis ovarios un poco viejos, con mi corazón en carne viva y con mi mente intentando frenar y equilibrarlos a todos, sin acabar de conseguirlo.

Y me siento tan cansada, tan cansada de notar ese sabor agrio en la garganta...

Imagen: Reloj por Sfer (flickr.com)

Plato de pasta fresca

2011-07-28T17:28:00.003+02:00

De cómo la noche de un miércoles cualquiera se convierte en un momento perfecto, no para hundirse en el sofá delante de la tele, sino para salir y descubrir un nuevo restaurante, sentarnos frente a frente a comer pasta fresca, beber un rosado fresquito y discutir, discutir y seguir discutiendo para acabar no estando de acuerdo. Y es que discutir es una de las cosas que más me gusta hacer contigo.

Para los despistados -espero que no haya ninguno- hablo de discutir, no de reñir. Para reñir casi no hace falta utilizar el cerebro. Para discutir hace falta casi entero. Eso, y mirarse a los ojos.

El Canari (2009), a photo by encantadisimo on Flickr.

Las flores son tan contradictorias...

2011-07-21T11:38:00.001+02:00

Aprendí bien pronto a conocer mejor a esa flor. Siempre había habido en el planeta del principito flores muy simples, adornadas con una sola fila de pétalos, que ocupaban poco lugar y que no molestaban a nadie. Aparecían una mañana en el pasto, y luego se extinguían a la noche. Pero ésta había brotado un día de una semilla traída de no se sabe dónde, y el principito había vigilado muy de cerca esa ramita que no se parecía a las otras ramitas. Podría tratarse de un nuevo tipo de baobab. Pero el arbusto dejó pronto de crecer y comenzó a preparar una flor. El principito, que asistía a la instalación de un capullo enorme, sentía que de allí surgiría una aparición milagrosa, pero la flor no terminaba de prepararse para estar bella, al abrigo de su habitación verde. Elegía con cuidado sus colores. Se vestía lentamente, ajustaba sus pétalos uno por uno. No quería salir toda arrugada como las amapolas. No quería aparecer sino en pleno resplandor de su belleza. Y ¡sí!. ¡Era muy coqueta! Su aseo misterioso había entonces durado días y días. Y he aquí que una mañana, justo a la hora de la salida del sol, se había mostrado.
Y ella, que había trabajado con tanta precisión, dijo bostezando:
- ¡Ah! acabo de despertarme... Le pido perdón... Estoy todavía toda despeinada...
El principito, entonces, no pudo contener su admiración:
- ¡Qué bella es usted!
- Verdad que sí -respondió dulcemente la flor-. Y nací al mismo tiempo que el sol...
El principito comprendió que no era muy modesta, ¡pero era tan conmovedora!
- Es la hora, creo, del desayuno -había agregado poco después-, tendría la bondad de pensar en mí...
Y el principito, todo turbado, buscando una regadera con agua fresca había atendido a la flor.
Así, ella lo había atormentado en seguida con su vanidad un poco tempestuosa. Un día, por ejemplo, hablando de sus cuatro espinas, le dijo al principito:
- ¡Ya pueden venir, los tigres, con sus garras!
- No hay tigres en mi planeta -había objetado el principito-, y además los tigres no comen hierba.
- Yo no soy una hierba-, había respondido suavemente la flor.
- Discúlpeme...
- No temo en absoluto a los tigres, pero tengo horror a las corrientes de aire. ¿No tendría usted una pantalla?
"Horror a las corrientes de aire... no es muy afortunado, para una planta, había observado el principito. Esta flor es bien complicada..."
- A la noche me pondrá bajo un globo. Hace mucho frío en este lugar. Está mal acondicionado. Allá, de donde vengo...
Pero se interrumpió. Ella había venido en forma de semilla. No había podido conocer nada de otros mundos. Humillada por haberse dejado sorprender preparando una mentira tan ingenua, había tosido dos o tres veces para hacer sentir en falta al principito:
- ¿Y esa pantalla?...
- ¡Iba a buscarla pero usted me hablaba!
Entonces ella había forzado su tos para infligirle de todos modos remordimientos.
Así el principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, pronto dudó de ella. Había tomado en serio palabras sin importancia, y se volvió muy desdichado.
"Debería no haberla escuchado -me confió un día-, no hay que escuchar nunca a las flores. Hay que mirarlas y olerlas. La mía perfumaba mi planeta, pero yo no sabía alegrarme con ella. Esa historia de garras, que me había irritado tanto, debería haberme enternecido..."
Me confió todavía:
"¡No supe entonces entender nada! Debería haberla juzgado por los actos y no por las palabras. Me perfumaba y me iluminaba. ¡Nunca debería haberme escapado! Debería haber adivinado su ternura detrás de sus pobres artimañas. ¡Las flores son tan contradictorias! Pero yo era demasiado joven para saber amarla."

El Principito, Capítulo VIII.
Antoine de Saint-Exupéry

Ramo de orquídeas

2011-07-18T17:27:00.001+02:00

Otra vez he vuelto a esa tienda a ver ropa y vestidos, de esos que se utilizan durante unos pocos meses con mucha ilusión, aunque esta vez tampoco iban a ser para mí.

Quizá la próxima vez tenga suerte y sea yo quien me los pruebe mientras sonrío y me brillan los ojos.

Quién sabe...

imagen

Caricias

2011-07-04T17:30:00.000+02:00

El suave tacto de las manos extendidas o el leve roce de las puntas de los dedos. Un lenguaje silencioso y de textura nocturna, un idioma sin verbos, una canción compuesta por dos respiraciones a dúo.

Algunas noches me lanzo a recorrer tu piel sin una ruta planeada, sin dibujar mapas que me lleven por la orilla, sino mar adentro, a lo profundo del más absoluto de los silencios, porque cualquier palabra se me queda demasiado grande y ruidosa de tan cerca que estoy de ti.

Y es raro, pero a veces tengo la suerte de encontrar un nuevo rincón no explorado en el que fondear, a resguardo de las tormentas, hasta el siguiente cambio de Luna, en el que mis dedos me reclamen partir con la urgencia con la que se busca desesperadamente a un náufrago perdido -o encontrado, quién sabe- en su lejana isla dorada...

Imagen

Sin importancia

2011-06-30T19:10:00.000+02:00

Mañana hace dos siglos de uno de los peores días de mi vida.
(Hablo en siglos porque esa es la medida del tiempo que me parece que ha pasado...)

Los primeros "aniversarios" -si es que en este caso se puede usar la palabra- suelen ser malos. El primer año desde que se nos murió alguien, o desde que nos ocurrió algo espantoso, el primer cumpleaños, las primeras Navidades. Hay que dar una vuelta completa al calendario para limpiarlo de dolores y malos recuerdos.

Por eso, en la segunda vuelta las sensaciones son bien distintas, así que aquí estoy, recordando la fecha de mañana pero hoy, para quitármela de encima cuanto antes.

Porque mañana hace dos siglos de uno de los peores días de mi vida.

Y ya no me importa. No me importa nada.

imagen

Dama de noche

2011-06-23T18:58:00.000+02:00

Paseo por mi mente -no sin cierto cuidado- buscando los resortes que hacen que salte en una no tan graciosa voltereta del estado sólido y más o menos estable al gaseoso para ocupar todo el espacio disponible o al líquido que conservo en mis lagos interiores. Más o menos me los conozco, aunque a veces descubro una palanca nueva que explica algunas cosas; pero he llegado a una conclusión: voy a tener que poner orden. O carteles de aviso a las dichosas palancas.

Ayer por la noche me senté despacio en un rincón de mi cabeza y me contemplé con detalle. Miré con desdén algún que otro recuerdo a ver si se daba por enterado y sonreí al eco de las carcajadas que se me van cayendo por todas partes. Avisé a mi mente de que ya ha disfrutado de unas largas vacaciones y que hay que volver a concentrarse y recuperar aquella capacidad que sé que tiene. Mi corazón me sonrió un momento -ahora siempre sonríe- y voló de vuelta junto al suyo, donde ha establecido su residencia habitual. Sintonicé ese ruido de fondo en un canal perdido y le recordé su origen y el lugar que debería ocupar. Hice un inventario con las horas de Sol, las risas compartidas y los guiños cómplices; incluso me propuse ordenar alguna imagen perdida en la mudanza, cuando me vine a vivir aquí, a esta nueva vida.

Y miré la arena, ya depositada en el fondo del vaso, y recordé quién la puso ahí. Y noté una punzada de la rabia, pero no hacia quien lo hizo, sino hacia mí misma por permitírselo...

Vas a tener que hacer algo más que eso. Asúmelo ya y pasa página, que no haces más que lamentarte. Te estás saboteando, y es lo más estúpido que has hecho en tu vida. Hazlo, o tendré que encargarme yo.

Imagen

Flor en vaso de agua

2011-06-18T09:48:00.001+02:00

Imagina un vaso de cristal que contuviera agua y arena muy fina. Si tengo cuidado al moverlo, permanecen separados el uno del otro y puedo conseguir que solo se formen pequeños remolinos en las superficies de ambos, algún movimiento sin mucha importancia que no consigue quitarle al agua su transparencia. Y se ve al arena, claro, quieta al fondo del vaso, pero incluso podría decirse que parece bastante inofensiva.

Pero si me tropiezo, u olvidando que lo llevo en una mano me echo a correr, o sin querer alguien me empuja, entonces se ponen en movimiento y se mezclan, y el agua se vuelve turbia, alterada por los millones de granitos de arena suspendidos en su interior que ocultan la luz y le dan ese aspecto de agua vieja, encharcada e insalubre.

Eso es lo que me ocurre; que no sé cómo deshacerme de la maldita arena que llevo suelta en mi mente y mi corazón y que hace que me piquen tanto los ojos que no pueda dejar de llorar.

Flor en vaso de agua de flickr.com

El girasol y la orquídea

2011-06-01T21:08:00.049+02:00

Tendré que pensar que es la casualidad que se dedica a jugar con mi calendario, con las personas que van y vienen, con las que veo todos los días y con las que no había visto hace tanto tiempo que da miedo contar hacia atrás los años.

Hay quien habla del círculo de la vida... yo creo más bien que la vida da vueltas en espiral, pasando en su descenso no exactamente por el mismo sitio, sino por uno muy cercano al de hace años, tanto que casi parecería estar viviendo un dejà vu...

Y mientras tanto, aquí estamos tú y yo, en nuestro propio eje de simetría bilateral, contemplando este torbellino donde a veces se arremolinan los nombres, vidas y amores del pasado.

girasol-redundante, a photo by trebol-a on Flickr.

Up

2011-05-29T22:53:00.002+02:00

El Hombre Valiente entregaba su historia de forma ordenada, con datos y fechas, aunque su corazón latía en cada sílaba. Y la vida estaba ahí, empapando cada una de sus palabras, dando forma a las negritas, haciendo llorar en los puntos suspensivos... pero -y eso es lo asombroso- él quitaba importancia a cada batalla a medida que las iba ganando, quizá porque el auténtico enemigo no está enfrente más que cuando nos miramos en el espejo. Y esa es la batalla para la que más valor se requiere.

Por eso, no fue el brillo de una fiesta o la letra de una canción. Tampoco las palabras de elogio o las sonrisas en las fotos; ni siquiera una imagen en televisión. Todo eso era -sin querer desmerecerlo- solo el envoltorio de lo que vi.

Lo que vi fue al Hombre Valiente, con una leve sonrisa en la cara, encaminarse tranquilo hacia su próxima victoria.

imagen

#Yoconfieso

2011-05-25T20:13:00.003+02:00

Que la primera frase siempre es la que más me cuesta.

Que no soy lo que parezco, que no parezco lo que se ve y que no se ve lo que soy, y mucho menos a simple vista.

Que me gustan las fresas y no la nata.

Que mi interior es un caos ordenado de razón y materia, de risas, de huecos, sensaciones y recuerdos a medias. De palabras casi siempre no dichas.

Que me gusta el verano, el mar, la luz del Sol, las cartas antiguas, los libros de poemas y la cerveza.

Que alguno de los besos no dados que guardo se me remueve cada vez que oigo que te llaman "Papá".

Pero sobre todo, #Yoconfieso que no alcanzo a entender por qué me quieres tanto, tanto, tanto...

imagen

Thessaloniki

2011-05-19T19:13:00.073+02:00

People, a photo by Jaime Pérez on Flickr.

Hemos llegado lejos, mi querido náufrago. Dejamos hace ya tiempo atrás el dolor y las noches en vela. Ahora te despierto por las mañanas y tú cocinas para mí, como imaginaba hace un año. Todos alrededor conocen nuestra historia y nos miran contentos. Incluso los que te preocupaban tanto sonríen y plantan árboles y flores en el jardín.

Y tenemos planes. Lugares a los que ir juntos. Lugares a los que ir por separado para luego contarnos el uno al otro. Sitios a los que volver. Cosas que aprender. Libros que prestarnos, películas que ver comiendo palomitas para luego comentar hasta altas horas. Viajes que planeamos hacer hace tiempo y que haremos. Tus islas soñadas del Pacífico, mi playa soñada en Brasil...

Por eso no quiero que te preocupes. Que puede que a veces me veas más seria, o más triste, pero que estoy bien. Que tenías razón, tenemos muchos motivos para disfrutar de este momento y los que vengan. Que todavía me verás llorar alguna que otra vez, pero no quiero que pienses que soy desgraciada ni por un momento. Todo lo contrario; soy feliz, mi querido náufrago.

Porque mi vida está llena: de ti y de mí.

A vuela pluma

2011-05-16T16:21:00.003+02:00

Pierdo fácilmente la costumbre de pasear por mi interior, aunque parezca que a veces me disuelvo detrás de mis ojos cerrados. Lo malo es que me urge hacerlo en los peores momentos, y entonces atravieso los caminos de mi cabeza justo cuando se llenan de minas saltarinas y de huecos traicioneros que hacen fallar el suelo bajo mis pasos. Ahora no estoy en esa urgencia, pero hay ratos que me llama esa especie de aventura no tan divertida... y es que me queda trabajo por hacer, a pesar de que me encuentre tan bien bajo el calor de ese Sol suave y constante que me relaja hasta adormecerme aunque nunca haya estado tan alerta.

La pelota se ha encalado de nuevo en mi tejado; sin embargo no tengo ganas de jugar. Ayer -como me aconsejó mi vieja amiga- me dormí intentando hacerle saber que sería bienvenida, pero tengo miedo de acostumbrarme a hablar con ella y que nunca me conteste, porque sé de intentos por oír la nada. Ni siquiera hablo del silencio, porque el silencio presupone la existencia de quien se calla. La nada, en eso consiste. La nada que forme otro de esos malditos huecos en mi interior que esta vez ni siquiera sea capaz de llenar con lágrimas.

Imagen de Toni Castillo en flickr.com

Huele...

2011-05-09T18:52:00.004+02:00

Llegó la primavera..., a photo by David G.Neguillo on Flickr.

Huele a flores y a hierba cortada. A días largos y soleados. A risas de niños y al ruido de pasos de pies diminutos por la noche. A pelis de dibujos animados. A Colacao con galletas para desayunar. Huele a vuelos en avión, a arena y sal, a gafas de sol y piel bronceada. A comida japonesa. Huele a presente, pero también a futuro, a planes compartidos, a guiños cómplices. A tu olor en las sábanas. A largos abrazos y a sexo por la mañana. A gente en el jardín bebiendo cerveza. A camisetas de tirantes y pies descalzos. A farolillos con velas de colores. A noches de alegría y luna llena.

Huele, sobre todo, a esa calma que nada tiene que ver con la rutina. Esa calma de la que soy tan consciente.

Huele... a nosotros.

Huellas

2011-05-04T16:01:00.004+02:00

Hay ocasiones en las que necesitamos mirar atrás para decidir el camino a tomar. Otras veces, sin embargo, es el camino que tenemos delante el que nos descubre los pasos que hemos dado.

Y es cierto que nuestros pasos dejan huellas, pero estas no son necesarias para seguir adelante.

Venga. Vamos a movernos.

Haciendo camino, a photo by Beni photographe on Flickr.

Yo también quiero verte

2011-05-02T17:37:00.044+02:00

A la intemperie, igual que yo.

Sacando los objetos que quisiste salvar de debajo del agua. Hablando, en vez de callando.

No necesito un salvador; sencillamente, tú no puedes salvarme de la batalla que estoy librando.

Quiero verte. Y quiero saber si queremos lo mismo.

Soñadora, a photo by Tonymadrid Photography on Flickr.

Orografía

2011-04-27T12:26:00.001+02:00

Se sorprendió cayendo por uno de sus huecos, uno cuyo mapa mentía dándolo por lleno o marcándolo como poco más que un escalón, y en su caída volvió a arañarle en un intento desesperado de sujetarse para no volver a ahogarse en lágrimas. Con lo tranquila que había caminado últimamente por esos rincones, aquel agujero la pilló desprevenida. Y se asustó de su magnitud.

Y por enésima vez recordó que es difícil que una de sus tormentas se disuelva sin más, sin llover y sin algún que otro trueno, una vez que comienza. Que fueron esas lágrimas no lloradas las que formaron lagos en su interior, y que aunque ya no quede mucho de todo aquello todavía tendrá que seguir mirando por dónde pisa cuando camine por ciertos lugares de su mente. Por ella misma, pero también por él.

Y le recordó, con la cara arañada y su brazo extendido, mirándola con calma.

Y pensó en los años en los que otros se situaron lo suficientemente cerca como para oír su risa pero lejos de su alcance si tropezaba...

imagen

Stuttgart

2011-04-14T18:57:00.001+02:00

A pesar de que he visitado muchas menos de las que me gustaría, me encantan las ciudades centroeuropeas. Disfruto paseando por sus calles donde se respira su historia, viendo sus gentes con rasgos tan característicos, buscando restaurantes donde vayan pocos turistas para poder probar a qué sabe realmente la comida del lugar... Hay una luz diferente en cada una y todas tienen sus propios olores. Me encanta estudiar sus planos y trazar rutas en ellos. Quizá son más silenciosas cualquiera que pueda visitarse en España, y en algunas de ellas es prácticamente imposible encontrarse un papel en el suelo.

Todo eso me gusta mucho, pero lo que realmente me hace ilusión es que esta vez voy a conocer contigo ciudades y paisajes que no conocíamos ninguno de los dos. Esto será nuevo, pero no nuevo de esta vez, sino nuevo de verdad. Para ambos.

Igual que cuando viajamos hace veinte años.

imagen de Sylvain Dudoit

Días de fiesta

2011-04-11T20:18:00.000+02:00

Ya entramos en la estación en la que en esta ciudad chiquitilla y norteña no se sabe si va a amanecer un día frío, ya es primavera o el verano se adelanta a sus fechas un poco despistado, pero el aire ya lo delata. Ya hemos dejado atrás el invierno.

Huele a la hierba que ha vuelto a crecer, a las flores que brotan como locas de un día para otro, a los primeros rayos de Sol, pero no de ese Sol tibio de invierno, sino a ese que calienta de verdad y que incluso hace buscar la sombra a la gente que se toma las primeras cervezas en las terrazas de las plazas que hace unas semanas estaban casi desiertas y en las que ahora no cabe un alfiler, llenas de padres sin abrigos, de niños jugando y gritando y de abuelos sentados en bancos dejando pasar las horas.

Huele a reencuentros con viejos amigos, a encuentros con nuevas personas que abarrotan un presente al que saco chispas y también huele a futuras bienvenidas. Porque voy a hacer lo que me dijiste, vieja amiga, voy a dedicar unos íntimos minutos todos los días a hacerle saber que será bienvenida.

(Sospecho por qué me lo propusiste: porque era justo lo que necesitaba oír para poder terminar de curar mi herida... Aunque solo haya hablado contigo una vez en dieciocho años, de algún modo voy a echarte de menos.)

imagen

Mirar una orquídea

2011-04-06T18:54:00.000+02:00

No hace falta que te explique que, a simple vista, a cualquiera le parecería que las orquídeas nacen ya con esas preciosas flores simétricas y un poco extrañas, delicadas pero evocadoras de íntimas anatomías. También está de más que te diga que es posible que alguien que haya convivido con una afirme después con gesto torcido que su apariencia oculta una planta parásita, que penetra la corteza del árbol al que se aferra y succiona su savia. Pero tú sabes que ella vive sin molestar al árbol donde crece, del que únicamente toma prestada como soporte alguna de sus ramas. Sus raíces epifitas no dañan al árbol, están al aire, recibiendo así la humedad y los nutrientes que necesita.

Pero las orquídeas no siempre vuelven a florecer una vez que se les han marchitado las preciosas flores con las que llegan a casa. Eso sí, son muy resistentes y pueden aguantar años en forma de curiosa planta sin tallo, sin morir pero sin parecer lo que realmente son. El secreto está en mirarlas, pero no de cualquier manera. Hay que mirar sus hojas detenidamente, observar si sus raíces tienen humedad, girar suavemente sus flores por si algún pequeño insecto las martiriza oculto a la vista... pero sobre todo -y esto me lo dijo un niño que sabe mucho de plantas- el secreto radica en encontrar su sitio. "Si no les va bien un lugar, hay que ponerlas en otro sitio y ver si mejoran. En el sitio adecuado, normalmente vuelven a florecer..."

imagen

¿Qué quieres...?

2011-04-04T22:19:00.001+02:00

- ¿Has escrito algo?
- No...

Vengo a este lugar para no tener que depender de mi memoria -igual que lo pensaste tú en tu isla-, porque sé que al final se me desbarajustan los recuerdos y los hechos, se colocan en el calendario de cualquier manera y luego no consigo ponerles pies ni cabeza. Y eso que ya te he dicho que ahora presto más atención, pero soy consciente de que mi mente y sobre todo mi corazón no organiza el tiempo en una línea, por eso uso éstas que escribo, borro, pongo, quito y dejo, aunque no siempre me resuenen ni sean certeras. Aunque a veces duelan tanto.

También me gusta que leas mis palabras cuando la alternativa sería mirarte a los ojos en silencio.

Pero no sé muy bien por qué vienes tú... Entiéndeme, el porqué más allá de las razones evidentes. ¿Qué quieres saber?

Dime... ¿qué quieres que te escriba?

imagen

The best things in life are free

2011-04-04T18:15:00.001+02:00

Las mejores cosas de la vida son gratis. O cuestan solo lo que una entrada a un concierto, y generan un recuerdo que coser al tejido de la memoria, igual que una pequeña joya mágica que aumenta su brillo cuanto más se mira.

No sé muy bien qué pasó en esas dos horas. No me sabía las letras, no conocía todas las canciones. Ni siquiera tenía claro qué era lo que allí se quería mostrar. Imágenes y sonido en estado puro, eso fue lo que ocurrió. Eso fue lo que me impresionó.

Y eso fue lo que viste cuando me miraste. Porque estabas allí, conmigo, formando parte de otra cuenta de esas que te insisto que ahora coso con tan sumo cuidado a mi memoria.

imagen

Siberia

2011-03-29T23:28:00.000+02:00

Dentro de este océano de conexiones existen islas desiertas de náufragos voluntarios, heroínas de cómic ocultas y nunca olvidadas, hermosas ninfas, Hombres Valientes, románticos maquinistas e incluso mujeres que sueñan con saltar del tren haciendo pirivueltas con palabras.

Y también está Siberia.

Es curioso, ese lugar me resulta familiar en cierto sentido. Yo no sabía que vivía en un lugar tan gélido hasta que miré por la ventana y vi la luz del Sol. En ese momento mi corazón levó anclas, yo desperté del coma y volví a sentir la vida correr por mis venas.

Hay que tener cuidado, porque la ensoñación ocurre poco a poco, sin querer, sin ruido, sin hacerse notar... la temperatura baja demasiado despacio como para darse cuenta.

Hasta que la sensación de calor se olvida.

imagen de Sofarsocute @ flickr.com

Eras sí, pero ahora...

2011-03-28T19:22:00.000+02:00

Eso de que fueras quien fuiste y ahora seas quien eres para mí tiene curiosos resultados en mi mente cuando me pongo a comparar palabras, hechos y fechas aunque no en mi corazón, que es el mismo que te quiso entonces y te quiere ahora y que no entiende de años ni de tiempos verbales. Y lo digo porque me asombra que pequeños gestos al alimón, tan diminutos e insignificantes en el origen, puedan tener como consecuencia cambios inimaginables, como el mismísimo efecto mariposa, o mariposas más bien, y además en el estómago. Fíjate, a estas alturas y viendo fuegos artificiales...

Hablo ya del presente por fin, el único tiempo que tenemos de verdad. Han dejado de interesarme los porqués sin respuesta, las horas grises de las tardes sin conversación y las mentiras que me hirieron mucho más tarde y que ahora se deshacen en el polvo en que se convirtió el amor sin palabras y egoísta -si es que eso puede existir- que creí tener hace siglos. Ahora vivo mirando alrededor, no hacia atrás, por eso soy capaz de ver los detalles, no los mismos que tú lamentas poder llegar a perderte, sino los que me maravillaron en aquellos años y los que me maravillan ahora, por ejemplo en un número, en una forma, en un párrafo que me haga llorar, en una ciudad por visitar, en un olor tan familiar, en una flor o en el teclado del piano que tocas mientras leo algunas tardes...

imagen

Perigeo

2011-03-22T20:27:00.000+01:00

Han pasado siete días, una alerta nuclear, un cambio de estación y un fin de semana comiendo y bebiendo no tan lejos de casa... un poco de vida en modo presencia física y sin ese mar de fondo que se había empeñado en instalarse entre nosotros y removernos los momentos de calma.

Ahora navego tranquila por las horas que paso en nuestra casa, por las conversaciones destensadas que acaban en carcajadas cómplices, por mi mente descansada como el Mediterráneo un día de verano y por blogs como el de algún que otro antiguo amigo que se convirtió con los años -seguramente lo fue desde el principio- en un auténtico Hombre Valiente.

La última vez que la Luna estuvo tan cerca como hace unos días fue en marzo de 1993. Qué casualidad, ¿verdad, mi querido náufrago?

imagen

Batallas ganadas

2011-03-15T20:35:00.000+01:00

Has ganado tu batalla. Preparaste el terreno y la estrategia, y con un poco de ayuda de la casualidad, te dirigiste con paso firme a la contienda.

Y aunque a los ojos inexpertos la contienda no fue tal, no era esa la que me preocupaba, sino aquella otra que se libró durante semanas en tu mente y tu corazón, esa en la que yo no podía ayudarte.

Pero ya la has ganado, y ahora debemos descansar, porque todavía nos queda algo de camino. Pero eso es la vida, ¿no? Un camino con ciertos riesgos y muchos momentos dulces que hay que saber paladear.

imagen

Huecos que llenan de sitio

2011-03-07T21:50:00.001+01:00

Cada pequeño recuerdo lo tengo cosido a la memoria con un hilo frágil en mi caso, y me imagino la parte trasera de mi mente como una red de pequeñas cuentas, algunas valiosas, otras sin ningún sentido, desordenadas dentro de una organización de la que a veces no logro adivinar los criterios. Hay algunas que me gustaría descoser, aunque entonces yo no sería la misma. Y hay otras que se me perdieron y que lloro cada vez que me quedo mirando el hueco que delata su ausencia en el tejido. Con ellas sí que yo sería la misma, pero con la ventaja de comprender algunas cosas que tendré que dejar pendientes en mi mente y mi corazón el resto de mi vida.

Es un poco como tú y yo. Estamos hechos de huecos pero que nos sirven para ir llenándonos de sitio aunque parezca contradictorio. Nuestra historia también está llena de cosas que faltaron, en algunos casos palabras, en otros tiempo, en otros un poco menos de orgullo... y sin embargo no sé qué pesó más al final, si lo que tuvimos o lo que perdimos. Quizá al final fuera mejor no dejarlo dicho todo.

Solo sé que ahora lo complicado está alrededor, pero entre tú y yo todo es mucho más sencillo. Era cuestión de comprenderlo. Parece fácil, ¿verdad?...

imagen

Banderas blancas

2011-03-02T20:33:00.003+01:00

No sé de qué forma quererte, tal vez de esa forma que se va adaptando a mis carencias volviéndome egoísta, tal vez de la forma en que nada busco o tal vez de la forma sin forma que ni siquiera puedo aclarar. Recuerdo la música que un día te regalé sabiendo que nunca dejarías de escucharla. Esos discos de vinilos que dan vueltas al pasado remarcando imperfecciones. De eso se trata. De vos y de mí. De los errores que cometimos y nunca reparamos. De la vida que nos conecta sin terminar de ensamblarnos. Me pregunto si todas las historias tienen salida al mar.

María Eugenia en saltar del tren

No hice bien en callarme, ni tú en estar cómodo. Y aunque parezca que las cosas han cambiado, sé que seguiré perdiendo cada batalla frente a mi frustración por cada batalla que sigas perdiendo tú frente a tu miedo... pero ahora no me queda otro remedio que ondear mi bandera blanca a pesar de sentir el corazón agotado, gris, manchado de ceniza.

No te calles -me dijiste- pero mientras oigo cómo respiras tranquilo en tu lado de la cama no puedo evitar pensar que saldrás corriendo a la velocidad de la luz cuando mis palabras te reboten la imagen que veo de ti. ¿Es un espejo lo que necesitas, lo que quieres? Porque sabes que en esto no puedo hacerte los coros, pero te confieso que no adivino el lugar que guardas para mí en la parte de tu vida en la que no estoy. Quizá yo sea una ingenua... pero entiéndeme, ya no tengo tus palabras para encontrarlo en tu cabeza y tu corazón.

Y sé que no debería esperar, pero lo seguiré haciendo, porque no cambiamos de la noche a la mañana. Y aunque te duela, seguiré teniendo miedo de tu miedo hasta que al fin consigas ganar tu batalla.

Fuera de lugar

2011-02-26T23:05:00.000+01:00

Me metí en el papel tan convincente y conveniente para ti que respiraste tranquilo, pero esa superficie sobre la que has descansado parece tan lisa y elástica solo por fuera. Por dentro las costuras se me clavan como cuchillos y la distancia no me deja respirar.

No era un buen disfraz para mí, al fin y al cabo, aunque quise creerlo y ahora que está al descubierto se me antoja pobre y ridículo, ahora que hace ya algún tiempo que desperté de esa ensoñación, ese estado de coma emocional en el que viví durante años porque solo venía bien mi risa, mi lado bueno, mi parte fácil.

Y no quiero tener que dormir otra vez para que haya tranquilidad. A pesar de la sangre y el dolor, prefiero la guerra abierta a otra inyección de sedante emocional.

imagen

París, hemos vuelto.

2011-02-22T20:35:00.000+01:00

La disfruté más a la luz del Sol suave de aquella primavera, cuando volví después de tantos años y de casi haber olvidado la primera vez que vine contigo. Después la he recorrido más veces, casi siempre sola, pero disfrutando de sus calles, sus cafés, sus pequeños bistros, sus tejados con buhardillas donde pudimos imaginar unos meses de futuro que nunca serían posibles...

Pero esta última vez ha sido muy distinta. Por la lluvia, que no consiguió desanimarnos a pasear durante horas debajo de ese minúsculo paraguas, y por la sensación de recorrerla con alguien capaz de disfrutar de esa ciudad o de cualquier otra con la misma intensidad que yo.

Alguien que, además, es un maravilloso compañero de viaje.

París, hemos vuelto. Juntos.

imagen

París

2011-02-15T20:26:00.001+01:00

Fue el mismo año que nuestro viaje de estudios de la Universidad, pero en esta ocasión nuestro destino fue la Oktoberfest, en Munich. Nos habíamos comprado un interrail que nos permitía viajar en tren por toda Europa durante un mes a un precio más que razonable para los menores de 26 años. Nosotros estábamos a punto de cumplir los veinte.

Llegamos a la estación de París desde Hendaya en el TGV pero todavía teníamos que esperar algunas horas para coger el siguiente tren que nos llevaría de noche a Munich. No estoy segura pero creo que ese segundo tren salía de otra estación a la que llegamos en metro. Yo vestía un chándal (sí, ya lo sé, es horrible pensarlo...) con un corte muy de aquella época, cinco tallas más grande y ajustado con un elástico en la parte de abajo de la chaqueta. Metí lo que llevaba de valor, el pasaporte, el dinero y esas cosas en una riñonera de color morado que, para evitar robos, cubrí con el chándal gigante, de tal modo que parecía que estaba embarazada.

Yo no caí en el aspecto que tenía con ese chándal y la dichosa riñonera hasta que una señora en el metro me vio de pie con cara de cansada por el viaje y, mientras me miraba la tripa, me cedió su asiento. Reconozco que no desmentí la circunstancia porque me vino de perlas, pero eso me provocó una curiosa sensación.

Obviamente en aquel momento de mi vida en lo que menos estaba pensando era en niños, igual que tú. Pero tengo un recuerdo muy claro de algo que hicimos al llegar a la segunda estación: nos paseamos por allí de la mano, yo todavía luciendo esa incipiente y falsa barriga. Y recuerdo que traté de imaginarme qué sentiría el día en que mi tripa fuera la de un embarazo de verdad.

Porque entonces, a punto de cumplir los veinte años y tan enamorada de ti como lo estoy ahora, no me imaginaba otro futuro.

Y, bueno, puede que al fin y al cabo ese futuro no sea tan descabellado...

imagen

Siempre es peor cuando te callas

2011-02-12T20:18:00.002+01:00

Imagen: Silencio / Silence / Silenci de Nutbcn/Raquel

A veces es duro hablar, pero quizá lo difícil es encontrar el punto justo en el silencio. Me pediste que permaneciera fuera y yo asentí mientras las palabras se me quebraban en la garganta pero pensando en todas las veces que me equivoco. Y me puse a esperar tras un muro de silencio, un silencio tuyo esta vez, para variar, pero silencio al fin y al cabo.

Y no quiero esa protección porque es la que me hace sufrir.
Es tu silencio el que me hace sufrir.

Busca tu límite, pero cuenta conmigo. Hazme tu compañera, tu cómplice. Soy buena en eso.

Y recuerda que siempre es peor cuando te callas.

Spring

2011-02-11T22:07:00.004+01:00

Todas esas flores miran al cielo. A un cielo azul, surcado con alguna nube blanca y tranquila, de esas que solo están de paso. Hay un montón, pero ninguna da sombra a otras, como si fueran todas buenas amigas. La luz suave en la que consiste la primavera alarga sus tallos y, aunque sople algo de aire, este no es capaz de romper la verticalidad de las ganas que tienen de tocar el cielo, todas a la vez, cada una su trocito.

Hoy he vuelto a casa y me he dado cuenta de que a mi orquídea se le ha puesto una hoja amarilla. Pobrecita, ella también echa de menos la lluvia...

imagen

Cámara lenta

2011-02-10T20:41:00.003+01:00

Tengo muchos de mis recuerdos empapados en un mar agridulce de razones. Y es que no aprendo a calcular el número óptimo de vueltas que hay que darles a las cosas, o sencillamente puede que sienta que toda mi realidad se mueve a cámara lenta y tengo demasiado tiempo para pensarme cada palabra o cada silencio.

Todo es denso, pasivo, pesado. Todo está quieto y callado. Todo se mueve despacio y se repite. Todo es igual.

Y echo de menos la lluvia...

imagen

Escalera

2011-02-07T20:08:00.002+01:00

Otra vez cada uno de sus pensamientos se volvió de un color amargo sin que ella pudiera evitarlo, y lo único que pudo hacer con ellos fue convertirlos en palabras con un toque salado de lágrimas, sin que pudiera disimularlas en la brisa marina de la ciudad en la costa, sorprendida por un Sol impropio de la época y del lugar.

Y es que nunca había visto brillar los ojos del que estuvo enfrente cuando hablaba de su pequeña. No es que no entendiera las diferencias, más evidentes conforme pasaba el tiempo, pero lo mismo que jamás sabría qué sensación exacta se forma en el corazón cuando la noticia es igual de alegre para ambos, también sabía que nunca podría arrancarse esa espina. Nunca.

Y lo que de lejos parecía un camino naturalmente pensado para ellos, al acercarse se convirtió en una triste escalera de la que no veía el último peldaño... y se preguntó si sería capaz de empezar a subirla estando tan cansada. Tan cansada... que otra vez cada uno de sus pensamientos se le volvió de un color amargo...

imagen

Valientes

2011-02-02T18:49:00.001+01:00

Pudiera parecer que cada palabra transportada por el aire o escrita en un mensaje había brotado al azar, sin un propósito claro. Se podría concluir que no lo pensaron así, o quizá sí, pero desde hacía tanto tiempo que lo sintieron como algo nuevo, imprevisto.

Él sabía que estaba solo por el color que había adquirido su reflejo, y no solo eso. Ella notaba a menudo una vaga sensación de incomodidad, como cuando se olvida un olor, o lo importante.

La vida los había mandado lejos el uno del otro, pero eso no duraría mucho cuando los dos giraron la esquina de la misma calle. Al chocar, abrieron los ojos. Y fueron valientes para seguir mirándose.

(Él recuperó el corazón de su amiga. Ella recuperó las palabras de él, y con ellas a sí misma.)

imagen

Flores y piedras

2011-01-30T13:13:00.000+01:00

Ojalá pudiera escribirte como un texto en una hoja de papel, recrearme en las palabras para que contuvieran todas las ganas que tengo de cerrar las puertas, atarte al color blanco del folio con frías frases y arrojarte al fuego para que te convirtieras en lo que realmente me diste: humo, ceniza, nada.

Ojalá pudiera sacarte de mis ojos, quitarte de mis lágrimas, echarte de mis manos. Ojalá pudiera hacer magia para hacerte desaparecer de mis años y mis noches. Ojalá no viera tu imagen en mi espejo, ojalá no recordara tu voz cargada de falsos anhelos, de palabras disfrazadas, vacías porque no había nada tras ellas. Imposibles de encontrar porque nunca tuviste la menor idea de por dónde empezar a buscarlas o porque ni siquiera sentiste la necesidad de hacerlo.

Ojalá, porque no podrás disolverte en el paso del tiempo. Eres como una piedra en el lecho de un río: encajada, incapaz de moverse con la corriente, impermeable y fría... y da igual que el tiempo haya redondeado tus aristas, porque sigues molestando cada vez que tropiezo contigo o intento pisarte para no ocupes más sitio.

Pero ya no estás ni en mi presente ni en mi futuro, y yo no seré más para ti que lo que ya fui.

Y tú ya no serás nada. Nada en absoluto.

imagen

¿Y si tuvieras una segunda oportunidad?

2011-01-25T19:48:00.002+01:00

"La memoria es una artista extraña, redibuja los colores de la vida, borra lo mediocre y sólo conserva los trazos más hermosos, las curvas más conmovedoras..."

Marc Levy, Las cosas que no nos dijimos.

Tenía pendiente hace mucho tiempo la lectura de ese libro, pero creo que el azar ha elegido para mí el momento perfecto para ello. El azar o ese toque de magia que estoy convencida de que existe detrás de las cosas, que hace que los textos, las imágenes o los libros vengan a nosotros justo en el momento oportuno.

Si lo hubiera leído antes me habría hecho daño, mucho daño. Pero al leerlo ahora me ha emocionado sin herirme. Me he visto en un nuevo espejo, me he reconocido en otras palabras. La protagonista del libro pensaba que era feliz hasta que su vida se puso patas arriba de un día para otro. Se encontró inmersa en la oscuridad, pero dejó de estar ciega. Supo qué había ocurrido en realidad demasiado tarde... ¿o no?

Como dice el autor, demasiado tarde es un concepto que se aplica a las cosas que ya son definitivas.

Y tú y yo siempre hemos sabido que nada es aún definitivo...

imagen

Mente vs. Corazón

2011-01-18T20:38:00.000+01:00

Déjalo ya. Después de algo más de un año no puedes permitir que esos recuerdos te sigan apuñalando por la espalda cuando te descuidas. No puedes cambiar lo que pasó, lo que te hizo, lo que descubriste. Toda esa crueldad que te sacudió las entrañas hasta dejarte sin respiración...

Pero ya es hora de olvidarlo, es hora de dejar de intentar entenderlo. Es inútil, y lo único que consigues es hacerte daño y hacerlo a tu alrededor, porque te desestabiliza. Pierdes el equilibrio y al intentar agarrarte a algo para no caer arañas a quien tienes cerca.

Nadie se libra de sufrir alguna herida emocional, pero una cosa es dejar que se cure con un poco de tiempo y apoyo y otra muy distinta hurgársela y no dejar que se cierre nunca. Y el dolor que te causas, que nos causas, haciendo esto último es sólo culpa tuya. Por favor, dame un descanso. Vamos a descansar ya los dos...

Tienes razón, sé que tienes razón, pero me rompí. Y todavía no puedo evitarlo, no he podido cerrar esa herida, no hay puntos de sutura porque nunca sabré la verdad. Porque dijo que su corazón era mío, pero siempre guardó su mente detrás del silencio, de ese silencio tan frío, tan vacío de palabras...

imagen

Siempre estoy empezando a conocerte

2011-01-15T11:32:00.004+01:00

Pero precisamente porque te conozco
sé que eres como un mar

que no muestras todos los días la misma cara

que tras una tempestad es posible que hayan cambiado los calados en distintas zonas porque un banco de arena submarino se ha desplazado

a veces el oleaje es tranquilo
y a veces solo parece tranquilo, pero hay resaca

porque te conozco sé que hay que mirarte cada día
porque ningún día es igual al anterior

ni siempre eres la misma, aunque estés en el mismo sitio

y a los ojos inexpertos
solo seas... el mar

Olas

Imagen de Orquidea_Blanca

Niebla

2011-01-13T20:21:00.000+01:00

Hay tardes calladas en las que nado en mi mar silencioso, sin prisas, sin evitar las corrientes. Hay horas en las que me caen gotas de noche oscura y me empapan el pelo de tristeza.

Tengo miedo de que el miedo me robe la ilusión. Quiero esa certeza y no la tengo.

Quiero que desaparezca la niebla.

imagen

Tarde de enero

2011-01-11T20:05:00.001+01:00

Pienso.
Como suelo hacerlo desde que desperté, ya sabes, mezclando razón y recuerdos. Pasado y futuro. Flores y espinas.

Te pienso. Y recuerdo cuando cada minuto contaba, cuando no teníamos un beso que llevarnos a la boca. Cuando ir al cine juntos habría sido impensable, qué cosas...

Ya estamos en casa, pero no acabamos de llegar. Hay una leve rutina en el aire, un aroma tranquilo de días que pasan sin tener que descubrir lo nuevo de las horas. Hay otras preocupaciones.

Y estoy alegre y triste a un tiempo. Alegre, porque estás aquí conmigo, mi querido náufrago. Y triste, porque veo el peso de mis palabras en tus ojos. Porque siento el peso de esa carga que es solo mía también en tus hombros.

Es invierno, quizá sea eso. Ya sabes que el invierno a veces me hace llorar.

Suave y sutil. Algo triste. Preciosa. Como tú ;)

imagen

Mucho debes de quererme

2011-01-09T11:29:00.000+01:00

Mucho debes de quererme para estar dispuesto a algo así.

A jugártela otra vez a esa misma carta.

Hay días como hoy en los que me despierto entre recuerdos de conversaciones dichas hace años. O palabras que no llegaron a pronunciarse. Me sitúo en algún rincón del pasado y pienso en futuros que no ocurrieron, antiguos e inútiles. Y me devano los sesos intentando desentrañar cuál fue el momento, en qué gesto o en qué palabra, qué frase sobró o qué mirada faltó, y no la encuentro. No sé cuál fue el momento. Quizá no fuera un momento, quizá lo que nos faltó entonces fueron todos estos años. Y todo este dolor.

imagen

A medio camino

2010-12-31T09:47:00.001+01:00

Decías hace un año que no conocías el camino que se abría bajo tus pies, pero que veías con nitidez el destino. En aquel momento, te situabas a medio camino de este viaje que emprendimos hace ya tiempo.

Hoy no estoy segura de que hayas alcanzado ese destino que imaginabas. Desde luego, hemos caminado un largo trecho, una travesía que en algunos tramos hemos disfrutado de la mano y en otros ha resultado ser un páramo frío y desangelado, de pesadilla.

No es tan fácil. Sé que yo camino más deprisa, pero ese es mi paso natural. Ir a otro ritmo supone para mí ir forzada. Y una cosa es entenderlo con la mente, y otra caminar a esa marcha que me desgasta el corazón.

Hoy soy yo la que se siente a medio camino, a pesar de todo el trayecto recorrido. Hoy soy yo la que ve lejos, no esta casa, sino este hogar. Y me siento cansada. Y dolorida de andar al paso de otros. Y derrotada por este dolor viejo que se empeña en anegarme la garganta con su sabor amargo.

No sé dónde estaré dentro de un año. No sé si habré llegado por fin a mi destino. Pero no tengo miedo. No tengo miedo del futuro, ni de mí.

De lo que tengo miedo es de tu miedo.

imagen

Miss you more than words can say

2010-12-29T19:11:00.000+01:00

Te echo de menos.

Echo de menos tus palabras. Conversar. Despertarte por las mañanas con un beso y un susurro, y calentar la leche antes de que bajes a desayunar. Preguntarte cuando vuelves que qué tal en el trabajo. Contarte yo cómo me ha ido. Que enciendas la chimenea y prepares algo para cenar.

No me llega ningún sonido. Todo está tan en silencio, tan quieto, que yo también me voy volviendo silencio y vacío, poco a poco.

Y por eso me doy cuenta de que te echo de menos, y lo peor es que también a ella.

También a ella...

imagen

Miss you more than words

2010-12-28T18:23:00.001+01:00

Te echo de menos.

Podría intentar no hacerlo. Podría llenar todas mis horas de trabajo, libros, amigos, compras... y podría fingir que estoy muy bien sin ti, que no pasa nada, que son solo unos pocos días. Algunos ratos podría incluso llegar a creérmelo.

Pero, ¿de qué me serviría?

Si al fin y al cabo la verdad es que te echo de menos...

imagen

Miss you more

2010-12-27T19:20:00.004+01:00

Te echo de menos.

De esa manera suave y continua en que se echa de menos a quien va a volver.

De esa manera que va calando en los minutos que pasan mientras ocupo mi mente en lo que no es importante. El teléfono del trabajo, la compra de última hora, la clase de Pilates...

De esa manera en la que estoy pero no del todo, en la que las horas no están llenas, como si todo lo que me rodea se hubiera quedado un poco tibio, un poco insípido, un poco gris.

De esa manera en la que no consigo entrar en calor...

imagen

Miss you

2010-12-26T20:33:00.002+01:00

Te echo de menos.

De esa manera suave y continua en que se echa de menos a quien va a volver.

Pero de esa forma en que echar de menos duele porque la rutina no es definitiva. Porque todavía despertarnos en la misma cama nos sabe a logro aunque no todos sepan que lo hacemos.

De esa forma en la que las horas están llenas de horas de silencio, de ese silencio que me recuerda que esta rutina no es la que yo quiero.

Yo quiero la siguiente, la que ya no contenga secretos, la que también dependa de mí. Esa en la que ya no tenga que echarte de menos...

imagen

Nochebuena

2010-12-24T09:56:00.000+01:00

Por debajo de todos los ritos que cumplimos en estas fechas encuentro el motivo íntimo de la suave sensación de bienestar que casi siempre he tenido en Navidad. Quizá sea el recuerdo de esas Navidades con días de fiesta, con tíos, primos y abuelos y con Reyes Magos que se habían leído nuestra carta. Puede que tenga que ver también el cambio de estación y el progresivo aumento de horas de luz en los días que vienen. También son momentos para acordarnos con un poco de nostalgia de los que no pueden estar ya con nosotros.

En cualquier caso, me gusta la Navidad. Me gusta porque estoy con mi familia todo el año y no solo estos días. Me gusta porque los amigos se dan besos para felicitarse las fiestas y me gusta porque en unos pocos días iré a ver la Cabalgata y les daré a sus Majestades las gracias por haberme traído el regalo que pedí sin haber esperado a la mañana de Reyes.

Feliz Navidad a todos.

imagen

Aroma

2010-12-20T18:41:00.001+01:00

Hay algo en el aire que tiene un curioso olor entre nuevo y previsto, como a cambio de fase. A calendario a punto de estrenarse. Es todavía sutil y casi no se distingue, pero poco a poco va formando su propio abanico de matices que lo separa de los aromas que ya nos sabemos.

Puede que sea el nuevo año y que simplemente yo quiera que huela diferente para dejar de caminar, aunque ahora ya lo haga por el jardín de nuestra casa. Puede que sea yo la que esté cambiando percibiendo como distintas las cosas que veo o siento todos los días. Puede que, al fin y al cabo, quiera que todo termine para empezar otra vez, pero sobre una hoja no en blanco pero casi, con la misma sensación con la que estrenábamos cuadernos nuevos al empezar el curso cuando éramos pequeños.

O puede que lo que perciba sea una simple expectativa y me dé de bruces con los hechos cuando ésta no se cumpla. No me importa, prefiero equivocarme a esperar con la mente en blanco. Prefiero las noticias a quemarropa al silencio por si acaso. No quiero la seguridad de la tierra donde unas raíces como las mías se entierren y mueran.

Porque esta vez sería culpa mía.

imagen

La Alhambra de Granada

2010-12-16T19:51:00.000+01:00

Solo el agua que está en calma puede reflejar una imagen nítida de lo que tiene alrededor. Pero el agua que está en calma puede llegar a estancarse, dejar de ser transparente, morir y matar la vida que contiene, aunque consiga la ilusión de seguir creando su reflejo perfecto.

El agua de una corriente no refleja su entorno y, aunque siempre está fresca y viva, no descansa, no da tregua. Hay que luchar contra ella para mantenerse en el sitio, y eso es agotador.

Existe un lugar en el que un estanque crea un perfecto reflejo del patio que lo alberga, igual que un espejo pulido. Sin embargo, en sus extremos los hábiles constructores colocaron dos fuentes de mármol de tal forma que proporcionan agua fresca al estanque sin crear ni las más pequeñas ondas en su superficie.

Yo no aspiro a tanta perfección, pero sí me gustaría ser capaz de reflejar nuestro cielo despejado, nuestra casa color arena, nuestra luz en el jardín y nuestras conversaciones en días tranquilos y azules, en una fluída rutina a la que encontremos la forma de refrescar constantemente sin crear corrientes como esas que todavía me sacuden sin avisar.

Esas que alteran el reflejo hasta que ya no consigo verlo.

Malditas.

imagen

Olvido

2010-12-13T21:02:00.000+01:00

A veces miro cómo duermes en el momento justo del amanecer y pienso en todos los amaneceres que estuviste lejos.
En cómo habría sido si yo no me hubiera perdido en el ruido mezclado de mi interior y el mundo.
En qué habría pasado si no me hubieras escrito aquellas cartas o si yo te hubiera llorado a tiempo de no haberte perdido.

Ya sé que pensar en ello es inútil.

Pero no sé cómo puedo explicarte lo ajena que me es tu vida ahora que estás en la mía. Lo cercanos que tengo los recuerdos tan lejanos. El hueco que deja lo que no ha tenido lugar.

Cómo podría enseñarte el abismo que a veces nos separa, tan grande por lo cerca que volvemos a estar el uno del otro y lo lejos que estuvimos después de estar tan cerca.

El daño que todavía hacen las palabras que no nos dijimos...

imagen

Demasiado ruido

2010-12-13T19:12:00.000+01:00

Todos los canales sonando a la vez forman el barullo que nos mantiene en silencio. Con tanto ruido no sirve ni gritar ni callarse, solo hablar con calma no sin antes haber bajado el volumen a cada uno para que no se mezclen en una cacofonía de yo-pensaba-ques y tú-creías-que-yos.

Un poco de calma y somos capaces de separar los hilos de la maraña, aunque todavía hay algunos enredados que se lían con las palabras y les dan la vuelta o las cosen unas a otras sin un patrón claro.

Y, hablando de patrones, no se me olvida que los barcos no se hunden casi nunca.

Esta vez podrías haber utilizado otra metáfora, mi querido náufrago...

imagen

Mesa para dos

2010-12-10T18:56:00.001+01:00

Aunque todavía no hayas terminado de cruzar el puente ni yo deje de oír ese molesto ruido que provocan los pasos dados lenta y sigilosamente, como escabulléndose a hurtadillas del pasado y los papeles digan lo que ya no es verdad. Aunque el tiempo se estire como una goma elástica y de vez en cuando juegue soltarse del reloj y darme en la cara. Aunque esté sentada en el vestíbulo de la puerta trasera, con el abrigo todavía puesto.

Pidamos una mesa para dos y brindemos porque habrá un día en el que ya estarás a este lado del puente, los pasos ya no harán ese fastidioso ruido de miedo y duda, los papeles dirán la verdad de una vez y por fin me sentiré como en casa.

Necesito pensar solo en ti y en mí. En ti y en mí. Solo en nosotros.
Y descansar.

imagen

Malvadas madrastras sin nombre

2010-12-09T18:44:00.000+01:00

La niña lee. En silencio, bajo una pequeña lámpara que crea un círculo de luz entre ella y el libro.

En su mente estallan las palabras que las páginas se encargan de colocar en los puntos estratégicos de su imaginación, como las cargas en los pilares de un edificio para derrumbarlo pero justo al revés, para crear un Universo distinto, imposible en el espacio y en el tiempo, poblado de seres fantásticos, de animales que hablan, de príncipes enamoradizos, de gatos con botas, de conejos blancos con prisas, de pequeñas hadas celosas y de malvadas madrastras sin nombre que sabotean a la pobre niña para no dejarla ir al baile...

Reloj de Flores

2010-12-01T17:18:00.000+01:00

Unos cuantos días con horas para nosotros. Para cambiar el escenario y el compás, olvidarnos de los bucles y redescubrir lugares en nuestra memoria. Quizá podamos traerlos al presente para compararlos y pensar "cómo han cambiado...".

¿Te acuerdas?

imagen

Detrás de mi sonrisa

2010-11-30T19:20:00.001+01:00

No sé cómo ponerte el corazón delante de los ojos para que lo veas y así deje de dar vueltas en círculos. No sé cómo hacer para ponerte los ojos dentro de mi mente y que veas a través de los míos. No sé cómo evitar tener la misma conversación una y otra vez. El mismo dolor una y otra vez.

Porque cada vez es peor que la anterior.

Porque me parte el alma comprobar que los dos pensamos en ellos pero solo yo pienso en ella. Que solo yo la tengo en el corazón. Que no la ves detrás de mi sonrisa...

imagen

Hoy te has reído, aunque fuera solo un poco...

2010-11-27T21:29:00.001+01:00

El malestar, pero esta vez en otros ojos. La sonrisa borrada, el silencio.

Para ti no es una buena noticia. Es una realidad que no quieres pero que se va abriendo paso, terca, incómoda, amarga. No debería ser así, no debería. Pero lo es. Y no te gusta, y yo sé que no te gusta.

Me has atravesado con la mirada, tan transparente que sé que me habrías fulminado si hubieras podido. Pero aún así, hoy te has reído, aunque fuera solo un poco. Porque te pasa como a mí, que la risa se te escapa sin querer, a borbotones, fresca y alegre.

Sé que te sobro porque todavía no tengo mi hueco. Y hacerme sitio será difícil. Lo sé porque a mí me resultará difícil también encontrar el tuyo. El vuestro. Porque sé que os querré yo a vosotros antes que vosotros a mí.

Y eso me partirá el corazón.

imagen

Within the orchid

2010-11-24T18:18:00.001+01:00

- ¿Y por qué no abres un blog?
- ¡Uf! Un blog...

Puedo preguntarme, igual que tú lo hiciste en tu isla hecha niebla, por qué sigo aquí.
Quizá es porque sigo oyendo ese silencio hecho de palabras al borde de los labios. De miradas preludio de nada. De encuentros con asuntos pendientes.
Porque sigo esperando.
Pero no tus palabras bordadas en delicadas metáforas. No tus frases hechas de pirivueltas de acróbata para ser admiradas. No tu mente libre, afilada y asombrosa.
Espero tu corazón en la palma de la mano.
Igual que cuando me lo enseñabas desnudo, húmedo y caliente sin yo esperarlo.

Porque eras tú el experto en palabras y yo la experta en silencios. Porque sé la profundidad y el sentido que tiene no decir nada.

O quizá es que grito tan alto que no puedo oírte.

imagen

El beso de Klimt

2010-11-23T18:29:00.001+01:00

Un beso dorado, redondo, perfecto. Un beso de esos que bajan la guardia, como oímos en la letra de esa preciosa canción. Aunque no hayan pasado los tres años del poeta. Aunque sí hayan pasado los veinte anteriores.

Son
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

Poema: Canción de Aniversario, de Luís García Montero.
imagen

Días de lluvia

2010-11-21T10:02:00.000+01:00

Hay días en los que la lluvia, como el dolor, lo impregna todo. El agua del suelo se evapora saturando la atmósfera y cuando ya no puede contener más, comienza a llover. El dolor, este dolor lo siento igual. Se va acumulando de forma imperceptible, llenando huecos, ahogando mi corazón y anegando mis ojos hasta que ya no veo otra cosa. Y entonces me rebosa en forma de lágrimas que no puedo contener.

Es esa corriente en mi mar interior la que a veces no me deja sonreír. Aunque esté cartografiada no puedo esquivarla; si el viento sopla en esa dirección me arrastra inevitable. Y siempre se está moviendo. Siempre.

Aunque vosotros solo veáis de vez en cuando algunas lágrimas, alguna sonrisa que falta o algunas palabras con las que formo una imagen que conjure el dolor y lo aleje de mi cuerpo y de mi mente.

A veces noto un vacío tan grande, y es que la echo tanto de menos...

imagen

Ventanas abiertas

2010-11-16T18:30:00.000+01:00

Qué bien sienta cerrar capítulos, alcanzar hitos que parecían lejanos, dejar atrás fases que se atraviesan con sufrimiento.

Qué rico sabe no tener que pensar más en el pasado. Qué tranquilidad pensar solo en el futuro.

Qué bien huele la brisa que entra por las ventanas, aireando los últimos rincones, levantando las últimas motas de polvo y arrastrándolas lejos.

Porque ya le he dado la vuelta al último recuerdo y llorado la última lágrima. Ya no tengo pesos encima, ni siquiera el del resentimiento. Ni siquiera me queda la sensación de haber regalado algo valioso a quien nunca supo apreciarlo. Toda esa amargura de medias verdades y tiempo perdido ha desaparecido.

No ha quedado nada. Nada en absoluto, porque la suma de recuerdos que constituye el pasado forma un todo y si desaparece lo malo también lo hace lo bueno en la misma medida.

Así que así me siento, hueca y esponjosa, llena de aire fresco. Llena de tiempo y espacio para nosotros.

Y así era justo como quería sentirme.

imagen

Platos rotos

2010-11-11T18:03:00.002+01:00

En algunos casos, si el golpe es seco, repentino, el plato puede arreglarse. Si hay suerte y se golpea de forma que queden trozos lo suficientemente grandes es posible recomponerlo, porque aunque esos trozos tengan sus bordes cortantes y hagan sangre al ser recogidos del suelo todavía encajan entre sí lo suficientemente bien como para que un buen pegamento de palabras, esfuerzo, amor y perdón pueda unirlos dejando sólo entre ellos una fina línea que recuerde para siempre el desastre causado y el triunfo conseguido.

Es muchísimo más difícil cuando se hace añicos. El trabajo de buscar dónde ubicar cada pedazo es arduo, habrá partes en las que no encaje ningún trocito y habrá que utilizar tanto pegamento que se corre el riesgo de que éste se acabe o que el plato tenga tantas uniones recompuestas que su estructura sea demasiado débil para aguantar un siguiente embate, aunque sea mucho menos grave. Pero incluso en ese caso, podría suceder, podría aguantar.

Pero, ¿qué ocurre cuando al plato en apariencia no ha ocurrido nada?. ¿Qué pasa cuando simplemente se ha ido erosionando, perdiendo cohesión interna, cuando sólo lo sostenía en su forma una débil capa de barniz y un soplido casual lo desmorona en un montoncito de arena?

¿No es mucho más valiente entender y aceptar que el soplido casual no es el responsable de que el plato se haya convertido en polvo? ¿No es mucho más honesto no empeñarse en señalar a un culpable que pague los platos rotos?

No hay nada como repetir muchas veces lo mismo para que nos acabe pareciendo verdad...

imagen

Aguja e hilo

2010-11-08T18:09:00.000+01:00

Me encanta cuando mi mente bulle de palabras que luego voy cosiendo o descosiendo aquí, en esta especie de bastidor donde procuro dejarlas bordadas, bien con vainicas muy juntas y precisas o bien fruncidas en el ceño. A veces no encuentro el hilo del color adecuado y se me quedan los puntos raros pero los dejo así, para acordarme de buscar el carrete que necesito, aunque casi siempre lo tengas tú, olvidado en alguna frase o en alguna caricia. Otras veces se me enmarañan en madejas que ya no quiero desenredar, porque sólo perdería el tiempo que tengo ahora para inventarme e inventarnos esta nueva vida que todavía está en tela de juicio aunque ya no nos importe demasiado.

Lo malo es cuando me pincho con cada letra en los dedos y me empeño en que a ti también te duela. A ti, que no sabes que durante algún breve momento en el que te olvidas de ser un déspota puedo vislumbrar tu corazón, latiendo todavía atravesado de lado a lado...

imagen

Orquídea en burbuja

2010-11-04T18:51:00.002+01:00

Detrás de muros hechos de miedo, oculta a la vista y al oído, encerrada en una burbuja donde el aire comienza a enrarecerse, la pobre flor se observa los pétalos preguntándose si hay algo malo en ellos.

Ella, que está hecha para mirar y que la miren. Para querer y que la quieran.

Acéptalo, preferirían que no existieras. Por eso siempre serás la última.

¿O qué te creías?

Ilusa...

Imagen

El Universo no se hizo para nosotros

2010-11-01T12:31:00.000+01:00

"La evidencia, por lo menos hasta ahora y dejando aparte las leyes de la Naturaleza, no requiere un Diseñador. Quizá haya uno escondido en alguna parte, obstinadamente empeñado en no darse a conocer. Aunque a veces parece una esperanza muy débil.

El significado de nuestras vidas y de nuestro frágil planeta viene, pues, únicamente determinado por nuestra propia sabiduría y coraje. Somos nosotros los guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos progenitores que cuiden de nosotros, que nos perdonen nuestros errores, que nos salven de nuestras infantiles equivocaciones. Pero el conocimiento es preferible a la ignorancia. Es mejor, con mucho, comprender la dura verdad que creer una fábula tranquilizadora.

Si ardemos en deseos de hallar una finalidad cósmica, encontremos primero una meta digna para nosotros."

Carl Sagan. Un punto azul pálido.

Imagen: Amanecer desde la Luna (nasa.gov)

Miguel Hernández (1910-1942)

2010-11-01T08:36:00.000+01:00

Tus ojos se me van...

Tus ojos se me van
de mis ojos y vuelven
después de recorrer
un páramo de ausentes.

Tu boca se me marcha
de mi boca y regresa
con varios besos muertos
que aún baten, que aún quisieran.

Tus brazos se desploman
en mis brazos y ascienden
retrocediendo ante esa
desolación que sientes.

De "Cancionero y romancero de ausencias" 1941 1942

Mensaje en una botella

2010-10-29T14:37:00.004+02:00

Un mensaje en una botella. Un mensaje inesperado, venido de la isla cubierta por esa espesa niebla hace tiempo.

Una niebla en la que parece que se ha abierto un pequeño claro. Un precioso regalo para un día como hoy.

imagen

A la distancia de un silencio

2010-10-28T14:46:00.013+02:00

Un silencio pesado, tenso,
no propiamente dicho.
Un silencio azul, insomne.
No dulce, inquieto, triste.
Un silencio que esconde una pregunta, una amargura,
un anhelo,
un silencio dolido de ser contestado
con más silencio.

A la distancia de un silencio.
En ese lugar me sitúo.
Ese lugar donde no soy exactamente yo, pero que me sirve para estar.
Y en ese lugar espero.

A que desaparezca la química
y con ella el silencio.

Porque necesito oír tus palabras.
Esas que pronunciabas a un ritmo distinto
al que requería su lectura.
Esas que brotaban de la oscuridad de tus párpados cerrados.
Esas que me traían la parte de ti que hace tiempo que no siento
y que echo tanto de menos...

imagen

Miradas

2010-10-26T16:41:00.001+02:00

Cada vez que me miras divertido mientras me río a carcajadas o serio y preocupado cuando no puedo contener las lágrimas siento que tu mente me envuelve como una cálida manta a través de tus ojos. Y eso es así incluso cuando no puedes descifrar lo que hay detrás de los míos.

Es asombroso lo mucho que puede comunicarse con una mirada sincera.

imagen

Revuelto, revoltijo, r-evolución.

2010-10-25T19:21:00.004+02:00

Se me revuelven los sentimientos con palabras que lanzo como dardos envenenados, pero no porque yo quiera, sino porque se emponzoñan las unas de los otros aunque no sirva de nada porque no lleguen a empaparte.

Se me revuelven las palabras con los sentimientos que traigo desde tan lejos, y que me pesan tanto.

Me revuelvo y me ves revuelta, pero eso es lo que soy. Un mar turquesa en el que en la superficie casi siempre reina la calma pero con un fondo lleno de corrientes frías y calientes que chocan entre sí y bancos de arenas que parecen movedizas. Lleno de preciosos arrecifes coralinos y de algún que otro tiburón hambriento. Un mar de bruscos cambios barométricos pero de cálidas aguas en las que nadie muere de hipotermia.

Pero qué te voy a contar que no sepas ya...

imagen

Eternidad

2010-10-21T17:55:00.004+02:00

Hace poco aprendí de alguien muy interesante que las personas que no creemos en el más allá debemos buscar nuestros momentos de eternidad en esta vida, sin perder tiempo. Esos momentos únicos, asombrosos, en los que parece que nos conectáramos con el Universo entero. El momento en el que entendemos algo complicado y se hace la luz en nuestra mente o el momento en el que nos inunda la belleza de una imagen o una forma, o de unas palabras que nos acarician por dentro. El momento en el que nos vemos reflejados en los ojos de quien tenemos enfrente.

No quiero vivir en un mundo en el que en lugar de buscar incansablemente la verdad, ésta esté dada y sea inmutable, y la moral se rija por un antiguo libro lleno de violencia. Donde lo diverso no tenga hueco, donde la razón desaparezca en la frase "Eso es un misterio".

Donde las personas actúen en contra de su propia felicidad para alcanzar la salvación. Pero salvarse... ¿de qué?

Imagen propia

Mi pequeña

2010-10-15T23:14:00.005+02:00

Si hubiera tenido una hija, le habría buscado un precioso nombre, corto y sonoro como un beso, le habría vestido de todos los colores y al mirarla me habría asombrado de lo perfectas que habrían sido las pequeñas curvas de sus hombros, las diminutas comisuras de sus labios, el color de sus ojos vivos, grandes y redondos como una pregunta.

Si mi hija hubiera nacido, le habría explicado el arcoiris y los copos de nieve. Le habría mostrado el mar, su color y su sabor, las mareas y la Luna, los barcos y los incontables colores posibles que puede lucir la arena de la playa. Le habría enseñado la magia que hay detrás de algunos números y el secreto del vuelo de los pájaros. Le habría contado lo lejos que está esa estrella y lo deprisa que bate las alas un colibrí. Lo estrechamente unidos que están los destinos de algunas flores con el del insecto que las poliniza.

Si mi hija estuviera aquí conmigo le explicaría la relación íntima que existiría entre su cuerpo, su mente y su corazón. Procuraría dejar que a veces se cayera ella sola para luego ayudarle a levantarse, explicándole que eso último es precisamente lo que tiene valor. Alimentaría su curiosidad, le leería libros y le propondría acertijos, y contemplaría regocijada su cara al tratar de resolverlos. Le contaría chistes malos y nos reiríamos las dos con la misma carcajada copiada por los genes.

Si ella pudiera mirarme y hablarme, contemplaría su expresión al contarme sus pensamientos más profundos o sus ideas más disparatadas, y el timbre de su voz en mis oídos me parecería el paraíso.

Pero ella no puede mirarme ni hablarme, ni está aquí conmigo, ni ha nacido, ni yo la tengo para cubrirla con todos los besos que tengo guardados para ella desde hace tanto tiempo, esos besos que no existen y que por eso me queman, se me remueven dentro y se me clavan en las entrañas como siempre ocurre con los besos no dados, que duelen tanto, tanto...

imagen

¿Recuerdas la magia?

2010-10-13T21:07:00.003+02:00

Decía el día que comencé a escribir en esta maceta llena de agujeros en la que casi he podido curar mis raíces aéreas que no me resistía a pensar que existe una especie de energía detrás de las cosas, una suerte de casualidad no tan casual en los acontecimientos, un toque de magia en la realidad que nos rodea. Sí, ya lo sé, soy racional y no creo en dioses ni espíritus ni otras supersticiones. Por no creer, ni siquiera creo en la homeopatía, el acto de fe más fashion en estos días.

Pero me gusta que ocurran esas pequeñas coincidencias que por un momento parecen mágicas, podría decirse que colocadas ahí casi de forma trivial, sólo para arrancarnos una sonrisa.

Y me encanta que un pequeño aleteo de mariposa (en nuestro caso, más bien una libélula, ¿no crees?) ocurrido un día tan lejano, algo tan aparentemente sencillo como un click con el ratón, se haya convertido con el tiempo en un huracán semejante...

Sí, a ratos río y a ratos lloro. Incluso algunas veces me enfado o me pongo triste. Pero soy feliz. Soy feliz, mi querido náufrago.

imagen

Medidas

2010-10-05T20:28:00.004+02:00

Tomo medidas. De la profundidad de mis huecos y del tamaño de ese malestar que voy desterrando poco a poco. De mi alegría convertida en sonrisa casi permanente. De las ventanas abiertas de mi mente, del contorno de mi corazón, ahora inmenso. Del espacio que nos aleja y del que nos une. De la distancia que me separa del tiempo, de ese tiempo sin duración, de ese montón de años ahora convertido en una maraña sin sentido y sin calendario aparente, a fuerza de mirarlo, de interrogarlo, de sopesarlo.

Y tomo medidas del alcance de tus palabras y de las mías. De los cajones donde las guardaré, juntas y revueltas. De los armarios para los recuerdos y de la cama para descansar ya por fin, después de este viaje tan largo y antes del siguiente; ese que tendremos que emprender los dos juntos, entre el dolor y la alegría de los que tenemos alrededor...

imagen

Los hechos

2010-10-02T20:21:00.003+02:00

Cada vez que los pienso y los repienso, cambian. Cada vez que intento acordarme de su sabor, de su aroma, en realidad lo que intento es acordarme del recuerdo de su sabor y de su aroma, y no puedo compararlo con el tendrían ahora en el presente porque están en el pasado. No son como fotografías, quedaron guardados en mi mente y en mi corazón junto con emociones, sensaciones, pensamientos, y todos ellos cambian con el paso del tiempo.

No sé cómo hacerlo. No sé cómo encontrar el filtro con el que mirarlos para que muestren su color verdadero.

imagen

Recordatorio

2010-09-29T21:22:00.010+02:00

Estoy aquí esperando. Lo sabes, ¿no?

Sí...

¿Y bien?

Sí, ya lo sé, tengo que ponerme con ello, tengo que mirar atrás por última vez...

Pues deberías empezar, tienes muchas habitaciones que recorrer. Y no te lamentes tanto; ahora estás muy recuperada. Además, si estamos aquí es por tu culpa. No lo olvides.

No, no lo olvido...

Pues descálzate de una vez y cruza la primera puerta.

imagen

Planos

2010-09-26T23:09:00.004+02:00

Hay que darle algunas vueltas todavía a cada hueco, pero más o menos lo más evidente ya está en su sitio. Las sonrisas las pondré en el vestíbulo. Los amigos van en el salón, aunque alguno de vez en cuando sea tan amable de pasarse por la cocina. Las risas irán en el comedor y en el dormitorio pondré la paz junto con la piel y las caricias, aunque por los pasillos también jugarán los besos.

En el garaje colocaré las ganas de avanzar corriendo hacia el futuro. Y en el trastero dejaré algunos recuerdos que se me han quedado ya viejos y no combinan bien con el humor del que están las paredes. Quizá con el tiempo se deshagan en ceniza gris y los pueda barrer con una escoba fabricada de olvido.

El patio repartirá luz a todas las estancias. Y en el cuarto de baño colocaré un espejo grande que siempre me devuelva mi verdadero reflejo. Ese que ahora tiene los ojos alegres y me sonríe cuando me miro.

imagen

Llaves

2010-09-20T21:21:00.004+02:00

Un manojo de llaves.

Agridulce.

Solo.

Un manojo de palabras y silencio.

imagen