Abuela

- Me encuentro muy sola...
- Pero abuela, ¿cómo puedes sentirte sola? Si todas las tardes viene alguien a verte. Tus hijos, tus nietos... Ayer vino mi hermana con sus hijos, ¿no te acuerdas? 

Estamos sentadas las dos en una mesa camilla, al lado de la ventana. Se le forman lágrimas en los ojos conforme habla y deja que su mirada se pierda por la ventana.

- ¿Sabes? Ahora me acuerdo mucho de mi madre. Fíjate... con la cantidad de años que hace que murió. ¿Tú la conociste?
- Pues no, abuela. Mi madre me contó que me llevó con año y medio a tu casa a verla, pero como ella era ya muy mayor yo me asusté y lloré. 
- Pues no sé por qué me acuerdo de ella. Si estuviera viva, me gustaría ir a visitarla unos días. Sería como ir a un refugio. Porque una madre es como un refugio, ¿no? 

Se gira para mirarme con sus ojos llenos de lágrimas, y se me forma un inmenso nudo en la garganta. No puedo imaginarme su tristeza y su soledad, a pesar de estar rodeada de la familia a la que casi ha olvidado. Sin sus recuerdos es la persona más desvalida del mundo. Su vida se ha reducido a un presente inmediato, medible en unos pocos minutos. Hoy no recordará que ayer estuve con ella toda la tarde. Seguramente no recordará mi nombre, ni quién soy.

- Me he alegrado mucho que hayas venido a estar conmigo. Me hace mucha ilusión que vengan a verme. Qué a gusto hemos estado hablando, ¿verdad? ¿Vendrás otro día?
- Pues claro que sí, abuela. 

imagen

Canción de aniversario

                                                                                       "...incómodos

                                                  de no sentir el peso de los años".

                                                                                 J. Gil de Biedma

Son
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.


Luis García Montero

Densidad

Conservo un poco de todo lo que he sido, por eso creo que ahora soy más que nunca. Y entre tanto batiburrillo de cosas, muchas veces necesito tus ojos para verme, porque no existe el espejo que no me devuelva solo la imagen que yo quiero. Y eso es trampa.

Pero me siento tan llena que no creo que interprete tan mal mi reflejo, ese que me asombró tanto incluso con la cara todavía somnolienta después de despertar de aquella ensoñación que viví hace millones de años. He averiguado que la percepción del tiempo es subjetiva y éste no solo se mide por la longitud de sus días o años, sino también por su peso. No todos los momentos pesan lo mismo, por eso los que vivo ahora contigo se vuelven densos llenándolo todo, calmando el tic tac del reloj y sin necesidad de escudos protectores. Qué más se puede pedir...

Ahora vivo y hablo y pienso y siento mucho más que antes, y en realidad es un alivio, te lo aseguro. Ya no hay mar de fondo; solo las olas que ves en la superficie y alguna que otra tormenta necesaria para el reajuste de temperaturas. Nada difícil para un náufrago tan experimentado como tú.

Imagen