.jpg)
Hace tiempo que la isla se ocultó para siempre de la vista en este océano de conexiones, igual que ella. Hace mucho que ya no pueden divisarla los navegantes que en tiempos pasaban lo suficientemente cerca como para apreciar sus playas de poniente y oriente, su volcán cubierto de vegetación y sus grutas llenas de agua dulce. Sus increíbles puestas de sol.
Ahora reina el silencio, sólo roto por los pasos que doy con cuidado entre libros, canciones, películas y algún que otro curioso objeto, como un telescopio, una hamaca a medio trenzar o un espejo de cuerpo entero, todos ellos inertes, como olvidados en el mismo sitio en el que fueron colocados por primera vez, cuando ella podía percibir el latido de un corazón que se acompasaba suavemente con el suyo si se tumbaba y apoyaba el oído contra el suelo.
Hoy sigo en silencio los pequeños senderos que ella recorrió tantas veces mientras la recuerdo venir y contemplar asombrada cómo le brotaban palabras de colores delante de los ojos, cómo se sentía acariciada, abarcada por ellas. Cómo lo entendió todo a pesar de que para ello se le tuviera que volver a abrir la vieja herida con un nuevo dolor, íntimo y profundo como los años ya pasados.
Y aquí, sentada contemplando la textura de su arena hecha de sentimientos y de piel en carne viva hechizada en el tiempo, hay momentos en los que todavía noto que ella, mirando a través de mis ojos, sonríe.
Estoy aquí esperando. Lo sabes, ¿no?
Hay que darle algunas vueltas todavía a cada hueco, pero más o menos lo más evidente ya está en su sitio. Las sonrisas las pondré en el vestíbulo. Los amigos van en el salón, aunque alguno de vez en cuando sea tan amable de pasarse por la cocina. Las risas irán en el comedor y en el dormitorio pondré la paz junto con la piel y las caricias, aunque por los pasillos también jugarán los besos.
Me siento a disfrutar del tibio sol norteño de este verano que se acaba mientras cierro los ojos detrás de las gafas de sol y noto cómo el suave aire que sopla me revuelve el pelo. Y pienso.
Tengo el pelo chorreándome la rabia en la que me he sumergido sin querer y la mirada enredada de recuerdos, como una vieja pared cubierta de hiedra. 
Lo que dices de mí: un camino enlosado con tus palabras que recorro asombrada cada vez que me sumerjo en tus frases tranquilas. Igual que si me contaras uno de mis propios sueños, extraño y familiar, conocido y olvidado y recordado a la vez.
Lo he pensado, a pesar de que desde que me lo dijiste sabía que mi mente no iba a aceptarlo. Y estoy segura que la tuya tampoco. 
Hoy he vuelto a contactar con un viejo amigo al que conocí en el verano de 1992 en una estancia de dos meses en una Universidad, en California. No parece mucho tiempo, ¿verdad?. Sin embargo, recuerdo con especial cariño las charlas en las que nos enfrascábamos durante horas, en las que nos hacíamos confidencias mucho más íntimas que lo que en principio se podría esperar en una amistad tan nueva. Y es que creo que a esa edad y en esas circunstancias, los acontecimientos ocurren mucho más deprisa y las emociones se viven de forma mucho más intensa. El recuerdo de aquel verano "pesa" muchísimo en mi memoria, tanto que he llegado a la conclusión de que cambió el rumbo de mi vida. No puedo concebir mi vida tal y como es ahora sin aquellos dos meses.
Y aquí estoy una vez más, buscándote en los cuadros que otros pintaron, en las imágenes que otros fotografiaron. En las canciones que otros compusieron, en las estrellas que otros contemplaron, en la estación que te anunció y que se disuelve poco a poco en los minutos que cada noche sustrae a la luz. .jpg)
Hace tiempo que la isla se ocultó para siempre de la vista en este océano de conexiones, igual que ella. Hace mucho que ya no pueden divisarla los navegantes que en tiempos pasaban lo suficientemente cerca como para apreciar sus playas de poniente y oriente, su volcán cubierto de vegetación y sus grutas llenas de agua dulce. Sus increíbles puestas de sol.
