Ha sido un detalle que quizá ha pasado inadvertido para ti, pero que ha hecho que me dé cuenta de lo poco acostumbrada que he estado a los mimos. Antes era yo la que habitualmente me ocupaba de esos asuntos, la que llamaba, reservaba, confirmaba, hacía sola la maleta para dos, esperaba en casa sentada en el sofá porque siempre salíamos más tarde de la hora prevista... en alguna ocasión incluso fui yo la única de disfrutó del viaje.
Soy un nombre no dicho, una presencia intuída, susurrada siquiera. Me asomo en tu expresión, en tu risa, en el brillo de tus ojos pero todavía permanezco agazapada detrás de los hechos, en las horas en las que nadie te ve. Estoy mezclada en distintas proporciones en el pasado, el presente y el futuro, no alterándote sustancialmente pero sí dándote otras características, otro color, una pátina distinta y más nítida, más evidente y tuya.
Ven y siéntate conmigo a pescar recuerdos de hace mucho y de no hace tanto. A rebuscar las palabras que ya no duelen, a encontrar las que todavía queman, a notar su calor a una prudente distancia medida en silencios.
Cuando estoy contigo sueno como un instrumento que acabaran de afinar. Me deslizo por las notas, a veces con calma redonda y otras con nervios semifusos, y busco la clave de Sol, escala arriba escala abajo, como agua que en mayo ya nos sobra. Mi risa sostenida suena siempre llena de adornos y tiene bemoles que aún te sorprenda.
Háblame de los planes de vuelo tendremos que trazar, de los minutos y horas que robaremos al reloj que no necesita de fichajes, de lo fina y blanca que será la arena que pisemos descalzos. De las curiosas frutas que degustaremos y de la luz que será nueva para nuestras retinas norteñas. Cuéntame historias sobre los cabos y golfos que recorreremos, de los volcanes que escalaremos. Del distinto aspecto que proporciona la geografía a otros seres humanos. Hazme la broma de que en el otro hemisferio estaremos boca abajo, explícame que allí el remolino que forma el agua en los desagües gira en sentido contrario, cuéntame la etimología de la palabra "antípodas"..jpg)
El golpe fue brutal. En pleno corazón. Leyó otra vez en su monitor la frase que le había parado el pulso y pensó que se acababan de cumplir sus peores temores, los que se habían formado en su mente tiempo atrás y ella había ignorado embelesada por sus palabras. Él siguió ofreciendo explicaciones en forma de líneas que fueron apareciendo más abajo, sin ver ni quizá imaginar que ella permanecía inmóvil, paralizada por esas palabras, con la vista fija en la misma frase, sin poder ni siquiera respirar.
La luz de la tarde era perfecta pero ella sólo era capaz de sentir el dolor con el que su cuerpo entero gritaba. Todo había sido para nada. Peor que eso, todo había sido un sueño tan frágil como una pompa de jabón que había estallado dejándola vacía de ilusión, arrasada. Todo se había desvanecido en el aire. Qué ilusa había sido. Qué ciego su corazón, bailando de alegría en el mero presente sin hacer caso a lo que su mente le venía advirtiendo en voz baja desde el principio: es muy difícil, sus palabras son sinceras, pero sus cadenas son pesadas, demasiado pesadas...
Y sintió cómo todas las caricias y besos que ya no le daría se le caían como pétalos de una flor que ya ha gastado la poca savia que le quedaba en su tallo cortado con el único fin de adornar de forma efímera un lugar que nunca había sido el suyo. Todos esos momentos que ya no viviría se evaporaron poco a poco como el agua de su jarrón, igual que el valor de las palabras que había atesorado y que tanto la habían acariciado por dentro, las que le habían devuelto su verdadero reflejo.
Hace ya algunos años que ví esa película por primera vez, y me cautivó. Concretó en una historia perfecta, con personajes, principio y fin, los pensamientos y sensaciones difusas que se me aparecían de forma fugaz en ciertos momentos en los que conseguía deshacerme del pesado abrazo de la rutina y miraba el mundo con los ojos abiertos por un instante.
Pues bien, creo que dejar pasar la vida así es un error de planteamiento que de vez en cuando, igual que Ricky Fitts hacía con su videocámara, debo recordarme a mí misma, y es que la felicidad, la belleza está detrás de cada pequeño detalle, cada pequeño momento, cada leve sensación como una caricia, cada nota de la música que oímos. De cada palabra y de cada sonrisa. Toda la belleza posible está ahí, ante nuestros ojos, si somos capaces de verla. Que podemos elegir no quedarnos a contemplar sin más desde la playa la superficie del agua, sino acercarnos y mirar más detenidamente el fondo con su textura de granos de arena y trocitos de concha y apreciar los reflejos del nácar, y notar en los tobillos la temperatura del agua mientras inspiramos la suave brisa salada que nos regala el océano. Esa capacidad está en nosotros independientemente de que sea un martes de invierno o un viernes de verano, que estemos aquí o al otro lado del planeta. Y la mejor explicación a esa evidencia la encontré en esa película, en lo que Ricky le explica a Jane mientras ven cómo una bolsa de plástico baila como un niño pequeño pidiendo jugar.
